我第一次听人用那样的嗓音说这个字，低沉又哀伤，以至于我一开始都不敢确定自己是否听得准确。

那人说完话又不动了，我扒开他起身开门，侧身进了房间。在关门的瞬间，我看到他在昏朦的夜色里低垂着脑袋，月光落在他的鼻尖，秋风扬起他的衣摆，又穿过门缝来到我的面前。我鬼使神差地取下了肩上的背包，开门把人拖进了房间。

“今晚有些冷，报警也很麻烦。”这么思索着，我没再管地板上的人，独自洗漱睡觉了。

第二天醒来的时候，我完全忘记家里多了个人这件事。所以当我穿着睡衣迷瞪着眼睛看到阳台上有个人影的时候，第一反应是家里遭贼了。待看清那颗寸头后，我才想起来是昨晚倒在我家门前的醉鬼。

醉鬼应该是清醒了，他长长的身形斜靠在阳台栏杆上，右手指尖夹了支烟。听到我这边的动静，他像这个家的主人似的，侧身倚着栏杆回望过来，烟举到唇边吸了口，然后冲我露出一抹笑。他笑的时候，眼睛会跟着弯起一个弧度，左侧嘴角的酒窝若隐若现。他的笑容让我很难跟昨晚那个落魄醉鬼联系到一起。

我缓步靠近。我想提醒他“这里是我家，不能抽烟”，也想问他“为什么醉倒在别人家门口”。但当我走到阳台，和他只有半米距离的时候，我嗅到他身上隔夜发酵的酒气混杂着若有似无的木质香水气息，还有空气中升腾起的烟味，我莫名其妙地问了句：“什么味道的？”

我没抽过烟，也不好奇烟的味道。我会问出这句话，大概是清早面对一个陌生成年男子时，为了避免尴尬的没话找话。

他没搭话，只是看着我，然后又吸了口烟。我被他看得有些不自在，遂别过眼去，望着对楼的窗户，心想：他抽烟也可以，但抽完这支就得走人。

可是他把还剩半截的烟按灭在身后的水池里，然后大步向我走过来，什么话都没说，就捧着我的脸靠了过来。我僵愣在原地，待缓缓品咂出口腔内的尼古丁味后，才迟钝地意识到刚才是一个男人在和我接吻。

我注意到他的眼眸是澄澈的琥珀色，因为碰巧我和他都没有闭眼。