她站在门口，看到站在桌子前面的蒋悦用手肘碰了碰一旁的蒋欢，原本在她俩旁边的郭雅琳也很快和她们分开，到柜子里拿了手机出来随后爬上了床。

不大的房间内很快陷入某种不寻常的安静，几个女生各自做着自己的事。

迟栀从门口走进来，到柜子前拿出手机后坐到床上。打开手机，自己和路呈的对话还停留在前日。她手放在膝盖上，捏了又捏，犹豫了许久才最终打出一行字发过去：

[今晚你还去医院么？]

当时医生只开了三天的剂量，今天就是迟栀最后一次去医院了。不知道路呈还会不会去。

信息发过去后，迟栀一直在等对面回复。可惜这种等待直到下午的课程结束，迟栀独自到达医院后都没有得到答案。

外面夜色昏暗，月光澄明。积雪依然覆盖着大部分土地，但已然不像新下时那样纯白。医院的输液室内寂静无声，白炽灯静静地亮着，窗户的角落处依稀有着未融的霜与冰花。

少女窝在这几日一直坐着的那张床上，一边输液一边翻着课本与辅导书。

迟栀对面的床位这几天以来一直空着。直到今天终于来了一个小男孩儿，刚十二、十三的样子，得了急性肠胃炎来挂水。男孩儿躺在床上玩游戏，旁边外祖母陪着，在给孙子剥橘子。或许是无聊，不时跟迟栀搭下话。

“小姑娘，你自己一个人来的啊？在那边高中上学？”

“嗯。”迟栀点了点头。

“哎，你们到这边来上学也是蛮不容易的。离家那么远，生了病都要自己来医院。下次叫个同学陪你啊。”对面的老人家说着，走过来递给迟栀一个橘子。“小姑娘长这么漂亮，太瘦了可不行。没有抵抗力就容易生病。你看你脸色就不好。来，吃个橘子吧。”

“啊，谢谢……”迟栀接过，愣了愣。圆滚滚的橘子在手心中，一半绿一半黄。指尖抚过橘皮，想起自己外婆，眼底陡然酸涩。她深吸了一口气，努力将眼泪抑制住。

她抬起头来。不远处，少年昨天坐过的位置始终是空的。

路呈始终没有回复。

—

夜幕高悬，月明星稀。

迟栀从医院出来回到学校，冬风穿过樟子松和白桦的林间发出呜呜声。

此时的教学楼放眼望去已经一片黑暗，只有零星几盏办公室的灯亮着。她今天回来得晚，到宿舍楼时其他同学也早下了晚自习，在宿舍里忙自己的事。只是没到查寝的时候。

和中午几乎一样，迟栀在门外时几个人的聊天声。可她一推开门进去，剩下的三个女生互相对视了一眼，宿舍内很快安静下来。谁都没有再说话。

宿舍内是不寻常的安静。

压抑、凝滞、沉闷的氛围正悄悄弥散在这间并不大的女生宿舍内。

迟栀能感知到那种细微的，明显区别于往日的不同。人与人之间某些联结本就如此脆弱，但却不知道要怎么打破这种死局。

临睡前，她打开手机。路呈依旧没有回复。

这一晚，迟栀蜷缩着，睡得并不安稳。她梦到迟建东过来给她办退学手续，强迫她嫁给一个素未谋面的老男人换彩礼。一群人拉着她把她塞进一个房间。迟栀挣扎着想要逃出来，门却被上了重重的锁。门外敲锣打鼓，迟建东在一旁外面数着一沓厚厚的钞票。而身后，面容可怖的老男人正朝她扑过来。

猛地，女孩儿在睡梦中被惊醒。

窗外夜色寂静，清冷的月光透过窗户，微弱地落在地面的白色瓷砖上。宿舍内的其他人都睡了，整个房间安静得没有任何声音。

迟栀坐在床上，后背浸出整面冷汗。

—

次日一早，迟栀不到六点便清醒过来。她蹑手蹑脚爬起来洗漱，等从宿舍出来时也不过六点十分。

整个校园似乎还未苏醒，路上空无一人，只有雪意笼罩。连续几日未再降雪，地面要比之前好走许多。

少女没有纠结，直接去往教学楼，顺着楼梯向上。直到推开那扇未上锁的铁门。

今日天色不蓝，介于灰色与白色之间。天台上积雪半融，露出灰色的水泥地面。此时阳光初照，落在未融化的积雪和薄冰上，仿若一地银光流溢。可空气里仍旧干冷干冷的，寒意弥漫。迟栀将自己裹在羽绒服内，可露出的脸颊和耳朵仍旧冷到有些刺痛。

她没有看到路呈。

信息不回，不去医院，也不来天台。自己以后还会和他见到的机会吗？

迟栀眼睫垂了垂，默默走到天台一旁废弃的座椅上坐下来，抱着书包，心里有种湿漉漉的情绪在蔓延，仿佛刚下过了一场骤雨。

可就在这时，身后不远处传来铁门的吱呀声。

迟栀不自觉站了起来，循声看去。少年挺拔清俊的身形出现在门口，周围有淡淡的阳光洒落，勾勒出分明凌厉的五官。

视线交错之际，路呈步履稍滞，眸底难掩冷意。

“你怎么在这儿？”他蹙了蹙眉。

迟栀站在原处捏紧了手，在对方紧密的目光下，一时有些无所适从。不知道从哪里开口好，脑袋里思绪乱作一团。

“路呈，我……其实昨天你看见我的时候，那个人是我们班……”

谁知，少年脸色更冷。他蓦地打断了她的话，低低地笑了一声，声线清冷，似是反感。

“迟栀，你以为你是谁？”

“跟我很熟么？”