楼道声控灯在“叮咚”声后应声亮起，惨白的光线照亮毛坯房门口堆积的水泥袋，空气中弥漫着粉尘与潮湿混合的味道。

门内传来高跟鞋敲击地面的笃笃声，节奏急促得像在宣泄不满。

周太太裹着件酒红色真丝睡袍拉开门，睡袍领口松垮地敞着，露出颈间细细的铂金项链。她身上的香水味甜得发腻，混着一身酒气扑面而来，让如常下意识地往后退了半步。

“催什么催？”周太太斜睨着他，涂着酒红色甲油的手指烦躁地抓了抓微卷的长发，

“陈姐介绍的中介就这素质？大半夜上门盯命似的。”

如常维持着职业性的微笑，将公文包往身侧挪了挪：

“抱歉周太太，是您说今晚必须看现场改方案，我才……”

“少废话。”周太太踩着十厘米细高跟，在尚未铺地砖的水泥地上踉跄了一下，随即扶着墙站稳，

“我先生出差前特意交代，这套江景房必须一眼看到整条江。”她转身指向客厅那面光秃秃的承重墙，

“你自己看！这破墙杵在这儿，怎么改全景落地窗？你们中介就会画大饼！”

如常打开随身携带的平板，指尖在屏幕上滑动调出户型图：

“您别急，我们设计师出了套方案——定制折叠式玻璃幕墙，沿着承重墙边缘安装轨道，完全打开时能覆盖整面墙，既不影响结构安全，又能……”

“我要的是欧洲古堡那种穹顶！”周太太突然拔高音量，睡袍袖子滑到手肘，露出腕间晃眼的钻石手链，

“上周看的那套独栋，客厅穹顶镶着星空灯！你们这破公寓连挑高都不够，还敢叫江景豪宅？”

她抓起茶几上那张被咖啡渍染了角的户型图，双手用力一撕。纸张撕裂的脆响在空荡的房间里格外刺耳，碎片被她随手扔在地上：

“明天中午前拿不出让我满意的新方案，中介费一分都别想拿到！”说完“砰”地甩上门，震得门框上的水泥灰簌簌往下掉。

如常盯着紧闭的房门，缓缓松开攥得发白的手指。

平板屏幕还亮着，上面的玻璃幕墙效果图在昏暗的楼道里泛着冷光。他弯腰捡起地上的图纸碎片，指尖被粗糙的纸边划了道细痕——这已经是这周被客户撕的第三套方案了。

深夜的地铁站台空旷得能听见回声。

如常瘫坐在塑料椅上，将公文包垫在脑后，冰凉的金属扶手贴着后颈，让他混沌的脑子清醒了些。轨道里吹过穿堂风，卷起地上的一张广告纸，打着旋儿撞到柱子上。

手机突然震动起来，屏幕亮起时映出林晚的名字。

他指尖微颤地划开屏幕，照片里是她办公室的桌面：左边摊开的《教育心理学》夹着支银色书签，右边的《房产风水学》折着页，两本书中间，上周他送的那包干月季花瓣被细心地摆成了小小的心形。

那是如常工作疲惫之下向妻子吐槽工作的不易，

【“今天带看的客户说，房子得‘有灵魂’才肯签单。”】消息后面跟着个扶额的表情包，【“可他连承重墙和配重墙都分不清，我讲户型图时，他盯着窗外的鸽子看了十分钟。”】

俩人各自工作的烦心事，

林晚坐在办公桌前，蹙着眉，她总说自己教小学生比他对付难缠客户容易，其实每次家长来投诉，她都会躲在办公室啃半块巧克力才敢出去。

【“灵魂是住在里面的人赋予的啊。”】林晚发来个个笑脸，【“就像你把月季花瓣摆成心，我的书桌就有了灵魂。”】

林晚发来语音，背景里能听见翻动书页的沙沙声：“对了，抽屉里给你留了热牛奶，回来记得喝。”

如常把脸埋在掌心，喉间涌上一股暖流。他坐直身子，点开专业软件，将周太太看过的七套房源数据全部导入系统。

屏幕上跳出密密麻麻的参数，三维模型在指尖旋转、拆分、重组。

凌晨四点，天边泛起鱼肚白时，他终于在屏幕上找到了那个完美的黄金分割点——将客厅与阳台的隔墙打掉一半，用弧形玻璃衔接，既避开了承重墙，又能让江景像幅卷轴似的铺在眼前。

他截图发给设计师，配文：

“按这个方案出图，加急。”然后站起身，拍了拍沾满灰尘的裤腿。地铁站台的广播开始报首班车时间，空旷的大厅里，仿佛能听见新一天的阳光正穿透云层的声音。