在法国的日子无比寻常，清晨在那一个有晒台的、对着宽广的绿色草坪的房间醒来，何雨会先悄悄起身去做一点早饭，她早上喜欢喝一点粥或者做一点热汤面，但祝阳喜欢牛奶麦片和面包，甚至牛奶都可以是冷的，何雨分别快速又简单的准备了这些，又用做了两倍咖啡，一杯拿铁给自己，另一杯美式给祝阳，何雨很享受这个咖啡机旁嗡嗡嗡等着咖啡做好的短暂停留，这是她惺忪睡眼秒切成工作日早晨的模式之间难得的空白，她就盯着咖啡机那个下落的咖啡液一直到没有液体滴下。

然后，她会坐在餐桌前慢条斯理地开始她的早餐，往往是伴随着一些视频或是博客，一般在早餐进行一半的时候，房间里多个设备的闹钟会同时响起，都是那种最死亡的闹钟声音，三分钟后再次响起，五分钟后再次响起，然后会有一个脚底板跳到地上的声音，祝阳起床了，她会先直奔洗手间，然后来到厨房，低下头亲一亲何雨的脸——她亲不到何雨的嘴，因为何雨讨厌用咀嚼的嘴来亲吻，然后用七分钟的时间结束早餐，咖啡一饮而尽。脏盘子脏碗只好丢在洗手池晚上回来再收拾，然后各上个的班。

不过祝大夫并不需要每天出诊，不出诊的时候大多数她会在家不知道睡到什么时候才起，有时候她也会难得送何雨上班。

有一天祝大夫难得早起送何雨，一直送到了学校楼下，时间还早，楼下积攒了不少人，法国人不到点是不会上楼的，尤其是上课，天气很好但楼下吞云吐雾的人太多，索性祝阳和何雨在楼下的草坪广场多转了几圈。她和祝阳有时候会就某个随便什么社会新闻或者什么哲学问题辩论探讨个没完，但那天没什么可说，她们就牵着手干走，是的，她们很喜欢牵手，有时候心情波动，她们就会互相轻轻搓搓彼此的手指聊以慰藉。

结果那天刚一进教学楼就碰到了班上的一个男生，那个男生直率的用带着口音的中文问道：“何老师那是你的爱人吗？”