还是那股独一无二的焚香味道的房子，二十年来，不管外面怎么变，这里一如既往，干净整洁，中式复古风格，只是空无一人，就像是爷爷奶奶出门没在家一样。几年前奶奶外出远门，她曾到家里帮忙浇花过几次，那情形和现在并没什么两样。旧房子里打了很多壁橱，何雨打开卧室里的众多中的一个，重重的樟脑丸的味道，那些积攒的报纸、满满登登的床被和一年四季的衣服已经一扫而空，只剩下一个没见过的皮箱，那种电影里才会看到的出远门用手提的大皮箱。

陌生的空旷让何雨的心绪颤了颤，她把那个素未谋面的箱子从壁橱里抬出来，放在地上打开，里面也是空荡荡的，只有一个橙色的粗羊毛毯子，贴在皮肤上扎手的那种，整整齐齐的叠在里面。何雨拿出了那床厚毯子，蹲着的腿有些麻痹了，索性坐在地上，反正奶奶不在，也没人会骂她。她把毯子抖开，上面的标签写着1953年北京制造，100%羊毛，放在鼻子旁闻了闻，只有陈久的樟脑丸的味道。

奶奶是什么味道的？何雨好像不记得了，可她儿时有多少个夜躺在奶奶身旁，听着她的鼾声入眠。她心头空落落，又环顾这间空壳，把毯子抱在怀里，房间里的老钟咔哒咔哒的响，何雨一直坐到房间里完全黑下来。

她把那件毯子带回了那个冰冷的家。