当导演喊出“action”的瞬间，整个片场陷入死寂。田熠星被粗糙的麻绳反绑在木椅上，低垂的头颅让长发遮住了她大半张脸。随着灯光师的操控，房间骤然暗了下来，只有厨房方向透出一线微光，在她苍白的脸上投下斑驳的阴影。

林晓霞的太阳穴突突跳动。蒋明的话语像毒蛇般在她脑海中盘旋不去。突然，她睫毛轻颤——一个关键的细节闪过脑海。她猛地抬头，凌乱发丝间露出一双燃烧着决绝的眼睛。

被缚的手腕早已失去知觉，但她敏锐地察觉到绳索某处的松动。她开始以几乎不可察觉的幅度扭动手腕，每一次摩擦都带来火辣辣的疼痛。汗水顺着她的鬓角滑落，混着血丝渗入麻绳。时间仿佛被拉长，直到某个瞬间——绳索终于滑落。

她没有立即行动。寂静中，只有厨房传来水流声和蒋明哼唱的走调旋律。这反常的轻松更让她毛骨悚然。目光扫视间，茶几上那把水果刀在微光中泛着冷芒。

她像猫科动物般轻盈起身，足尖点地的节奏与自己的心跳同步。握住刀柄的刹那，金属的冰凉触感让她打了个寒颤。刀刃离开桌面时发出“嗒”的轻响，她瞬间凝固——

厨房的哼唱声停顿了一秒，又若无其事地继续。

推开厨房门的瞬间，逆光中蒋明的剪影伫立在窗前。她屏息逼近，刀尖在昏暗中划出一道银线。就在冰冷的刀刃即将贴上对方颈动脉时——

“你以为杀了我，真相就会永远被埋葬？”

玻璃倒影中，蒋明的嘴角正勾起诡异的弧度。

林晓霞的瞳孔骤然收缩。刀尖几不可察地颤抖着，在蒋明颈侧划出一道血线。

“十年前的证据，”他的声音带着猫戏老鼠的愉悦，“我把它分成了四份，分散在不同的地方。”每个字都像钝刀割着她的神经，“即便你杀了我，只要没有找到那些证据，你就永远都无法掩盖当年的真相。”

林晓霞感到一阵天旋地转。蒋明的身影在视线中分裂成重影，耳边响起尖锐的耳鸣。

“你…你……”她喃喃低语，眼前的一切似乎在瞬间崩塌，她的意识变得极度模糊，仿佛一个大网正逐渐收紧，捕捉住她所有的希望。

蒋明看着她错愕的模样，笑容更加显得肆意：“你不是想知道我做这些的目的吗？很简单，她玩弄了我，那我也要将这一切还在她身上。”

林晓霞的思绪还困在蒋明的话语迷宫时，他突然暴起发力——脖颈主动迎向锋刃。刀光闪过，动脉血呈扇形喷溅而出，温热的液体溅在林晓霞颤抖的手背上，在惨白肤色上绽开刺目的红梅。

“嘶——”蒋明喉间溢出带着气泡音的轻笑，破裂的声带让笑声如同漏气的风箱。他踉跄着前倾，"这才够尽兴啊……”每个字都混着血沫，却透着令人毛骨悚然的愉悦，“你以为……这是终幕？不……这是……序幕……”

他的瞳孔开始扩散，膝盖重重砸在血泊里，飞溅的血珠在灯光下形成短暂的红雾。但那张惨白的脸始终保持着夸张的笑靥，被鲜血浸透的嘴角扭曲成小丑般的弧度。当躯体轰然倒地时，粘稠的血浆仍在汩汩涌出，在地面蜿蜒成诡异的图腾。

林晓霞的指节僵直发白，沾血的刀刃当啷落地。蒋明临终的耳语化作无数回音在她颅腔内碰撞，太阳穴突突跳动的声音几乎盖过了自己紊乱的心跳。她无意识地蹭着手背的血迹，却把那抹猩红涂抹得更开。

“Cut！”

雷导的喊声像劈开凝滞空气的闪电。整个片场仍陷在诡异的静默中，灯光师忘记调整聚光灯，场记的板子悬在半空。袁友明还躺在血泊里保持着死亡微笑，直到化妆师冲上来时，他的小拇指仍在不自觉地抽搐。

田熠星站在原地没动。她低头凝视自己沾满人造血浆的双手，恍惚间竟分不清掌纹里流动的，究竟是道具组调制的粘稠液体，还是自己冰凉的手汗。

袁友明一边擦拭脖子上的“血”，一边向田熠星走来，丝毫不掩饰自己的赞赏：“刚才那场戏你演得很好，我很久没有演得这么痛快过了。”

听到袁友明的声音，田熠星才回过神来，她抬头看着袁友明扯了扯嘴角，勉强地笑道：“前辈过奖了。”

袁友明笑了下，说：“明天我们还有一场对手戏，你要保持这样的状态啊。”

田熠星抿了抿唇，点了下头。

比起今天这场戏，明天那场戏才是她最没有信心的戏。