只有那个充斥着异域喧嚣的地方，是她唯一能抓住的浮木。

仆妇环绕，她无法久留，更无法像当年初入长安时那样自由行走。她只能隔着纱帘扫过记忆中的那个位置。

阳光依旧刺目，人流依旧熙攘，驼铃声、叫卖声混杂着各种奇异的气味扑面而来。一切似乎都与那个午后并无二致。

可那里，空空如也。

她像一个虔诚的信徒，固执地一次次回到“圣地”朝拜，供奉的却只是心底那日渐模糊的幻影。

“崔娘子久候。”一道清冽的嗓音，骤然划破了满室沉滞的暖香。

厅门处，一道瘦削的身影映入眼帘。一身素净如雪的宽大袍衫，像是记忆中的人走了出来。那纯粹的白色，隔绝了所有尘嚣与权欲。

雨水濡湿了厅前廊下的青砖，晕开深色的水痕。

元夕正收拢一柄宽大的油纸伞。伞沿的水珠连成一线，滴落在门槛之外，溅起细小的水花。

是全然陌生的声音。

崔照岫心口猛地一跳。她这才后知后觉——那年宴席间，她远远望见他薄唇启合，却从未有半句真切的声音，真正落入她的耳中。

元夕无声地退至一旁角落，身形几乎隐入阴影。

李聿步履从容地踏入厅内，雪白的袍角拂过微湿的地面。他面容清减了些许，褪去了当年宴席上刻意维持的雍容完美，眉宇间沉淀着一种更深沉的倦意与疏离。

“元夕，”他在主位落座，并未看她，“取一盅雪梨汤来。”

窗外的雨声骤然清晰起来，密密匝匝地泼在窗纸上。正厅里，沉水香的暖意柔柔地包裹着她，却一丝也渗不进骨缝。

元夕无声地捧来一盅温热的汤品，置于崔照岫面前的案几上，抬手将那白瓷盅的盖子轻轻揭开，又迅速退开。

琥珀色的汤汁在烛火下微微晃动，映着跳动的火焰，氤氲出一缕带着梨子芬芳的热气。

“秋雨侵骨，”他开口，语气平淡，听不出情绪，“饮些暖身。”

随即，他抬起眼，目光终于真正落在了崔照岫的脸上：“几日前，韩国夫人宅中接风宴，本王告罪未至。按例备下的薄礼，可还堪用？今日光临寒舍，有何贵干？”

她张口欲言，喉头却像被死死堵住，发不出半点声响。

那么近。

崔照岫心头千言万语翻涌。想问他是否还记得那年，想倾诉那些无人可诉的日夜。可对他们这样身份的人来说，那点微末的心意，苍白、多余，又可笑。

崔照岫深吸一口气，强压下喉头的滞涩，声音虽轻：“大王仁德睿智，深孚众望，所缺者，乃山东士族之鼎力支持。清河崔氏累世清贵，门生故吏遍及朝野，于士林间一言九鼎。若大王愿纳崔氏之诚，崔氏必倾全族之力，助大王……”

她始终低垂着眼睫，不敢迎上李聿那深潭般的目光。

“信或不信，”李聿在她话音将落未落之际，便截断了那呼之欲出的暗示，“本王对那位置，从未有过半分念想。崔娘子，雪梨汤温了，饮过便请回吧。”

空气仿佛凝固了。

她忽然离席起身，对着李聿的方向，深深一拜。

“大王明鉴，”她的声音从下方传来，竭力维持着平稳，“为全家族之托，妾身终究难逃再适之命。然天下门阀，皆为利往。与其委身他族，辗转于权势倾轧之间，妾身……只求大王能赐下一方最偏远的院落，容妾身于王宅一隅，缄默度日。此身虽微，亦愿为大王府中清净之一叶，绝不敢妄生事端，徒增烦扰。”

李聿的目光落在她伏低的脊背上，沉默了片刻。

“崔娘子请起。清河崔氏门楣高华，其志亦高远。本王不敢承此厚意。”

崔照岫缓缓直起身，眼中仍燃着一簇不肯熄灭的微弱火焰。

“大王，妾身虽愚钝，亦粗通文墨，明晓事理。府中诸务，无论巨细，妾身皆愿尽心竭力，不敢言辛劳。唯求大王……能予妾身一个……容身之所。”

李聿的目光越过她，一声极轻的叹息逸出：“崔娘子可知昼夜为何交替、四季为何轮转？”

话题的陡然转变让崔照岫措手不及，但自幼浸润的经史素养让她流畅地给出了答案：“回大王，《周髀算经》有载：‘日运行处极北，北方日中，南方夜半；日在极东，东方日中，西方夜半；日在极南，南方日中，北方夜半；日在极西，西方日中，东方夜半。’此乃日行黄道，光照四方轮转不息，故生昼夜之分。

“至于四时，《礼记·月令》亦明言：‘天有四时，春秋冬夏。’盖因日行黄道，其轨有南陆、北陆之别。春分日行赤道东，秋分日行赤道西，夏至则极于北，冬至则极于南。日之远近、轨之高低，致寒暑推移，万物生杀，四时之序，由是而成。”

李聿缓缓收回视线：“这不是我要的答案。崔娘子，本王从来就不是什么善心泛滥之人，请回吧。”