“不对不对，左肩还是绷得太紧，像块石头。”谢云笺站在梅雨身后，声音里带着无奈。

他俯身过去，手掌稳稳托住梅雨持弓的左前臂，另一只手则轻按在她紧握弓弝的右手腕外侧，微微施力向内带。

“别拗着劲儿，手肘自然下沉，指尖别抠死，虎口要抵住弓腹——你看，这样手肘就不会别扭地拧过去了。”

梅雨抿着唇，舌尖下意识抵着上颚，努力按他说的调整。她深吸一口气，将背脊挺得更直些，但举着弓的双臂和绷紧的肩胛骨依旧透出生硬。

谢云笺绕着她缓缓踱步，目光如尺，丈量着她的站姿、肩线、乃至足尖的朝向。最终，他停在两步开外，双臂环抱，眉头深锁，视线紧紧胶着在梅雨手中那张弓上，仿佛要穿透木纹，看出个所以然来。

最初，谢云笺真不觉得这张他少年时用惯的弓有什么问题。

“你个子高，”三日前初练时他还信心满满，“臂展也够，练骑术都快能单手勒马转身了，拉个弓算什么？”

现实却远比他想的棘手。梅雨在马背上控缰如臂使指，矫健灵活，可一旦拉开架势引弓搭箭，那份流畅便荡然无存。谢云笺看着她一次次沉肩、抬臂、三指勾弦、吃力地拉开、屏息、瞄准、然后……箭矢或软绵无力，或偏离靶心。

起初他还不断出声指点：“重心再沉一点！”“呼吸！别憋着！”“撒放要干脆！”可随着失败次数累积，连他自己的声音也渐渐沉寂下去，只剩下眉间的沟壑越来越深。

他盯着梅雨又一次在弓弦拉满前，因力竭而微微颤抖的手腕和小臂肌肉，忍不住低声自语：“这点拉力……以她的臂力，不该如此吃力……”

他眼神陡然一凝，像是捕捉到了关键线索，一步上前，直接从梅雨手中接过了那张弓。

他反复掂量、翻转，手指仔细抚过弓弝的弧度，又反复模拟开弓的动作，感受着力道传导的路径。半晌，他抬起头，语气沉凝，带着几分懊恼：“……我明白了。”

“明白什么了？”梅雨微微喘息着问，汗水顺着她的额角滑落，鬓边几缕碎发被濡湿，打着小卷儿贴在微红的脸颊上。她说话间下意识地眯了眯眼，近午的阳光已颇具热力，越过草场边的柳树梢，明晃晃地倾泻下来，在沙地上拉出两道利落的斜影。

脚下铺平的沙地上清晰地印着她反复进退调整的脚印。约二十步开外，那张属于她的草靶静静伫立在一排相似的靶位中间。

靶面上稀稀拉拉钉着几支箭矢，大多歪斜地扎在边缘的草捆里，更有两三支深深楔入了靶后的沙地中。一支甚至飞越了近十步的距离，不偏不倚地钉在了隔壁空靶的红心外缘；更有数支只飞了半程，箭尾的翎毛在干燥微热的夏风中轻轻抖动。

“是我看走了眼。”谢云笺重重叹了口气，将弓横在两人之间比划着，“我以为你和我当年身高相仿，这弓就能合用。”

“可这几天仔细看来，你的身形比例与我不同——尤其是肩胛骨这一块，没有我当年那么宽厚结实。骑马靠的是腰马合一、核心发力，可这开弓放箭，”他用手指点了点弓臂和弓弦，“吃的却是肩背和手臂的瞬间爆发力。”

他一边说，一边示意梅雨再次做出持弓开弓的预备姿势。

他凑近细看梅雨扣弦的右手三指与弓弦接触的位置，又低头审视弓弝被她握住的形状，眉头锁得更紧，补充道：“……这弓是我少时练手用的，弓弝的厚度、弧度，全是按我自己手掌的尺寸和习惯削磨出来的，连箭台的高度也是依我那时的臂长和开弓习惯设定的。你拿着，根本用不上腰背的力量，全凭手臂死撑，十分别扭，虎口和腕子都吃不住劲，长久下去，非但射不准，反而容易伤了肩肘筋骨。”

“所以？”梅雨的目光依旧沉静。她说到做到，自决定要学弓马，每日天蒙蒙亮，第一声街鼓穿透薄雾，她便已利落地翻身下榻，精神奕奕地奔向这东圃，连早膳都是在休息的碎片时刻用的。此刻日头高悬，汗水浸透内衫，也不见半分懈怠。

“工欲善其事，必先利其器！”谢云笺眼中骤然亮起光彩，方才的懊恼一扫而空，取而代之的是找到症结的兴奋，“刻不容缓，现在就去西市！先挑一张真正合你手、称你身的弓！有了趁手的家伙事儿，兴许一日之内就能让你箭中靶心。”