“走吧。”车停在她面前，半降车窗，刚刚席间的发起者，或者说雪莉回国的根源对她爽朗一笑，“送你回酒店。”

“车还挺贵。”雪莉系上安全带，望着旁边用指甲敲打方向盘的女人，“你这几年过得不错。”

“你也是。”对方回敬，“现在已经可以给自己买最好最贵的表了。”

雪莉低头转了转自己手腕上的表，小巧又低调，在暗色下泛着光泽。购买它是她在纽约站稳脚跟后做的第一件事。

“我希望你没请李极。”雪莉吐出一口气，终于在这个独立封闭的空间里说了一句真心话，“虽然我知道这是你的自由。”

“放心吧，我跟他交情没好到那个份上，”宋新仪一边看后视镜一边打方向盘，“而且我早就预留着你的位置，怎么可能叫他来。”

李极跟雪莉……或者该叫她的旧名，许静。许静拿到交换生名额后，二人就断了联系。过了一年多，在偶尔的电话联系里，许静听闻宋新仪和他有了工作上的来往，短暂公事一个项目。朝林就这么大，业内好公司数来数去也就这么几家，接洽是常态，碰见熟人实在不罕见。校友缘故，宋新仪和对方的关系保持得还行，所以许静才多问这一嘴。

车驶到酒店楼下，宋新仪挂挡停车，从后座拿出一个精致的盒子递给她：“知道你会回来，邀请函我就没寄到美国去。”

许静接过，盒子是白色的，上面打着深蓝色的蝴蝶结，她的手下意识在盒子边缘摩挲一会儿，看着宋新仪：“上楼坐坐？”

宋新仪欣然答应。

两个小时后，两个女人一起瘫在床上对付请柬们，宋新仪还没有彻底完工，她在一边垫着书写，许静就在一边随意翻阅。

“你还挺认真，每张都手写，每张都不一样。”许静说。

“对啊……哎别跟我说话，又写错了。”宋新仪无语地把信纸揉成一团，又抽了张新的。

许静遂不理她，自顾自翻阅。又在一堆邀请函里随意抽取一封，展开看看。

这一展开，目光就顿住了。

看着那个遥远又似曾相识的名字，她轻轻眨了眨眼睛，无声地念：“季霄。”

语言拥有横跨时间的魔力，当故人的名字在唇齿碰撞间出现时，它便能轻而易举唤醒沉睡的记忆，熟悉的温度，气味，乃至触觉都铺天盖地涌向她，将她拖拽回那个特定的时间节点。

季霄。

“你要去哪？我送你。”

车停在医院门口，又是他，季霄脖子上挂了个头戴耳机，一身黑漆漆的站在那儿。

许静身上还沾染病房里的消毒水味，那张冷若冰霜的脸显得更加不近人情：“不用了，我回学校换身衣服就走。”

“走去哪儿？”年轻的男生往前一挡，就占据她全部视野。她往左，他便跟着往左，向右，他又向右。明明是张常年臭脸，许静却能分辨出此人的本性之顽劣，完全就是在逗她玩。

“我没时间陪你闲聊。”她拧起眉，语气冷硬，家教迟到不是小事，现在每一笔钱对她来说都弥足珍贵，她侧身躲避，手里的饭桶却不小心擦过墙壁，没盖好的盖子瞬间翻倒，里面剩下的粥液顺着淌到地上，有一些甚至溅到了她的衣服边缘。

这突如其来的变故发生得极快，许静连忙去拾，被人一把拽住。力道太大，拉得她一个踉跄，

“你别来添乱了！”她猛地挣脱，怒意积攒到了极点，喉咙里喷出的声音沙哑又尖锐，

路过的人投来好奇的目光。除了胸膛的剧烈起伏，时间在这一刻仿佛凝固。

季霄缓慢松开她，低声：“我去叫人来收拾，车上有纸，你先擦一下。”

随后他就小跑进了医院大堂，许静低头看了看自己沾着米粒的鞋尖。

最后，她只是蹲下身将散落的盖子拧上，头也不回地离开。