“祁哥哥，”温越的声音有点发紧，“那个模型……”

“顺手买的。”祁白榆翻过一页文件，语气平淡，“别想太多，好好养伤。”

温越没再说话，只是站在门口看了他很久。台灯的光晕落在祁白榆的发顶，他握着钢笔的手指修长，连翻页的动作都透着种沉稳的温柔。温越突然觉得，系统的惩罚、江辞的纠缠，好像都没那么可怕了。

接下来的日子过得平静又温暖。祁白榆每天早上会准备好早餐，温越则承包了洗碗的活，有时还会提前把祁白榆的警服熨烫平整，叠得方方正正放在主卧衣柜里。

周三的午后，阳光透过化学实验室高窗上的玻璃。温越背着双肩包走进来时，值日生刚用酒精棉擦过实验台，空气里飘着淡淡的消毒水味，混着储物柜里陈年试剂的微涩气息。

他熟门熟路地走到靠窗的三号实验台，从包里掏出笔记本和一支银灰色钢笔。桌角的铁架台还留着上节课的水渍，他抽出纸巾细细擦净，动作轻得像在对待什么易碎品。窗台摆着一排贴着标签的试剂瓶，蓝色的硫酸铜溶液在光线下泛着宝石般的光泽，旁边的广口瓶里，几粒高锰酸钾晶体像被揉碎的紫水晶，安静地沉在瓶底。

温越翻开笔记本，随即翻开新的一页，开始演算公式。

笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的蝉鸣交织在一起，阳光慢慢爬上他的笔记本，把那些复杂的化学方程式晒得暖融融的，他额角那道浅疤在光线下几乎隐形，只有专注时微微蹙起的眉峰，泄露出几分少年人的执拗。

忽然，他像是想到了什么，猛地抬头看向试剂架。目光在一排排瓶瓶罐罐中扫过，最终落在标着“硝酸银”的棕色试剂瓶上。他起身时带起一阵微风，实验台边缘的草稿纸轻轻颤动了一下，上面画着的赛车引擎草图，正对着窗外掠过的鸽群。

傍晚的化学实验室渐渐安静下来，最后离开的同学带上门时，走廊里的脚步声渐远，只剩下通风橱低低的嗡鸣。温越正对着那台银灰色的气相色谱仪发呆，指尖在操作面板上虚按了几下——其实之前特助演示时他就记熟了步骤，此刻却故意皱着眉，像是被难住的样子。

“还没好？”熟悉的声音从门口传来，温越猛地抬头，看见祁白榆站在门框边，外套搭在臂弯里，衬衫领口松了颗纽扣，带着点刚下班的疲惫。夕阳透过高窗落在他肩头，把轮廓染成暖金色。

“祁哥哥？”温越的眼睛亮了亮，顺势往色谱仪旁边退了半步，语气带着恰到好处的困惑，“这个……我好像忘了怎么启动了。老师说下次实验要用到，你会吗？”

祁白榆走近几步，目光扫过仪器：“之前特助讲的没听懂？”

“听懂了，就是记混了。”温越低下头，假装研究说明书，耳尖却悄悄红了。他能闻到祁白榆身上的雪松香气，心里像被羽毛轻轻扫过。

祁白榆没多疑，伸手点开电源开关，屏幕亮起幽蓝的光。“你先检查载气压力，”他的手指落在压力表上，指尖微凉，“稳定在0.3MPa才能进样。”温越凑近了些，肩膀几乎贴着他的手臂，假装认真听着，目光却忍不住瞟向他绷紧的下颌线。

两人靠得很近，祁白榆讲解的声音低沉，混着仪器启动的轻响，在安静的实验室里格外清晰。温越偶尔“啊”一声，装作恍然大悟的样子，指尖却在背后悄悄攥紧了衣角——他多想时间过得慢一点。

窗外的树影晃了晃，走廊尽头的阴影里，江辞站在那里，指尖死死掐着手机。屏幕上是他刚拍的照片：温越微微仰头听祁白榆说话，侧脸的线条柔和，眼里的光比仪器屏幕还亮。那副刻意讨好的模样，像根刺扎得他眼睛发疼。

他上周就看见温越在笔记本上画过色谱仪的操作流程图，字迹工整，步骤分明。此刻这副“懵懂”的样子，骗得过祁白榆，却瞒不过一直盯着他的自己。

江辞冷笑一声，转身时带起的风扫过走廊的公告栏，几张通知纸簌簌作响。他摸出手机，给学校某个小领导发了条消息：【下周开始安排的跨年级实验，让温越他跟我一组】。既然温越这么喜欢演戏，那他不介意当回观众，顺便……拆了他的戏台。

实验室里，祁白榆已经演示完了整个流程，看着温越：“记住了？”

“嗯！祁哥哥讲得比老师清楚。”温越用力点头，眼底的雀跃藏不住，“我们可以回家吧。”

“好。”祁白榆拿起他的背包，自然地甩到肩上。

温越转身去关灯，嘴角抑制不住地上扬。他没看见，祁白榆看着他的背影，眼里闪过一丝浅笑，他分明看见温越放在身侧的手指，正按对了进样器的操作顺序，但他并没有揭穿。

走廊里的阴影早已空无一人，只有晚风卷着桂花香，从半开的窗户溜进来，悄悄裹住并肩离开的两道身影。