今天是祁白榆住院的第二年，窗外的玉兰花又开了。医生办公室里，白墙被夕阳染成暖橙色，医生的话语却像冰块砸在心上：“沉睡时间越长，苏醒几率越小。” 温越感觉膝盖一软，扶住桌沿才没倒下去，窗外的玉兰花瓣突然就落了一地，像一场提前到来的葬礼。

起初他和林清辉想把这事瞒下去。每次祁白榆的父母打来电话，温越都捏着手机躲到楼梯间，用最轻快的语气说 “白榆出任务去了，信号不好”。他们以为能瞒到天荒地老，却忘了父母的直觉比任何雷达都灵敏。那天温越刚走到病房门口，就看见两位老人隔着门上的小窗往里望，母亲用袖口捂着脸，肩膀一抽一抽的，父亲背对着他，脊梁骨却弯得像根快要折断的芦苇。温越悄悄退了回去，假装没看见。后来这样的场景越来越多，他终于明白，有些痛是藏不住的，就像他胸腔里那颗日夜为祁白榆疼痛的心脏，瞒得过别人，瞒不过自己。

看着祁白榆父母日渐斑白的头发，温越忽然懂得了什么叫众生皆苦。再强硬的父母，面对躺平的孩子也会卸下所有铠甲；再桀骜的灵魂，在命运面前也会低头。他们都生于泥泞，却偏要挣扎着向上生长；他们都看过世俗的白眼，却倔强地不肯认命；他们都曾规划过无数个未来，却在意外面前溃不成军。原来这一路，他从来不是孤身一人在承受。

最近祁白榆的各项指标越来越平稳，平稳得像一潭不会再起波澜的死水。温越跪在主治医生面前时，膝盖磕在瓷砖上发出闷响，他听见自己的声音在发抖：“求求您，救救他。” 医生扶起他的手很稳，眼神却带着无奈：“我们已经尽力了。” 那是温越第一次在人前哭出声，不是因为赛道失利，不是因为父母反对，不是因为世俗偏见，而是因为他终于承认，自己败给了这场该死的意外。

夕阳透过玻璃窗，在祁白榆脸上投下柔和的光影。温越伸手抚过他沉睡的眉眼，像在触碰易碎的星辰。无论过去多久，无论希望多渺茫，他始终是他的勾陈一，是他宇宙里最恒定的那颗星。

日记本摊开在膝头，今天的最后一行字是：“白榆，梧桐树又苏醒了，我等你回来。”