她几乎是跟着外公外婆长大的，一直等到要读书的时候才接回父母身边。

从记事起，黄阙就天天跟在蒋月仙后头，外婆长外婆短的，哄着蒋月仙抱她去看外公炒茶。

蒋月仙急着上山，黄阙跟个挂件似的，趴背上就不下来了。她只好把黄阙装进背篓，再提上一个小竹篓，一起去茶山。

小小人儿上山也是玩，等到回家时，外婆的竹篓里装满了嫩芽，小黄阙也学着外婆的样子，乐呵呵地向外公展示她拾回来的一篓子宝贝——碎石头，破树叶和一把捏得快要断掉的枯树枝。

是什么时候开始跟在外婆身后采茶的呢？

她也不记得，只循着记忆里的小路上山，手上的动作没停，一芽一叶采了小半筐。

斗笠很大，埋头干活的时候总往下掉，被遮挡的视线被迫集中在茶树和手指间，甚至来不及注意天色早已晦暗不明。

直到闪电划破天际，周遭万物亮了一瞬。

倾盆大雨兜头砸下来，黄阙左手将斗笠压得更低一些，右手快速摘下肩上背篓抱在胸前，挡在半边斗笠遮挡的范围内，迎着风往山下赶。

雨水混着雾气萦绕，视线受阻，她不得不放慢了速度。

即便已经很小心了，黄阙还是从湿滑泥泞的小路一头栽进了茶树丛里。

小路和树丛之间的落差不大，着地那一刻下意识用手肘支撑，小臂被碎石滑破几道。塑料雨披不禁刮，被茶树枝挂住从肩后一直撕裂到衣摆，褴褛几条，可怜兮兮地挂在身上。

黄阙好气。

环顾四周，茶叶也甩出去一大半，早知道会这样，不如浪费昨天通宵赶的图纸，浪费一个下午躺在床上听雨睡觉。

她跪趴在地，拣回手机，而后把离得近的茶叶捧进竹篓。

余下一些叶片被雨滴溅起的泥点砸得七零八落，散了一地。

泥腥土气在鼻腔蔓延，黄阙放弃得很干脆，起身时才发现，左边脚踝也扭伤了。

好在，她还能走。

手机磕到一角，呈蛛网状裂开，黄阙勉强拨出去电话，屏幕一黑，自动关机。

她有些泄气，暗叹一声，就不该在高铁上听一路的歌。

从茶山回到主路，已经不是来时的方向。

天色擦黑，路灯还没亮，她实在很难在夜幕降临的山脚建立方向感。

远山影影绰绰，山脚忽然亮了灯。

有道光柱直直照过来，黄阙下意识闭眼，一阵目眩之后再睁开眼皮，刚刚那辆车已经转了弯。

车灯尽处，一栋小楼孤零零地矗立在夜雨中，楼外灯光在雨丝里晕成一团，温柔惑人。

她甚至从外立面看出几分章可的意味。

江浙一带自建房很多，其中不少新秀之作，也不乏大师作品，堪称卧虎藏龙。

黄阙拖着肿胀的脚踝，慢慢朝着小楼的方向过去，很难说没有私心。

远观结构，近看光影，无一处不精心。

门前路边的不知名野花开得倔强，纤细茎杆弱化了房屋材质线条透出的冷峻坚硬。

屋檐伸出一截，像是特意而为，只为给夜归旅人遮风挡雨。檐下垂一盏灯，拢在身上，驱散一身春寒。

小楼设计很大胆，没有现下流行的大面积落地玻璃，却在双开的大门右侧开了扇窄窗。

出于保护隐私的考虑，窄窗采用的是木质雕花内嵌锤纹玻璃，更添了几分古意。

屋内光线很暗，黄阙站在窗外，只能窥见一点闪烁猩红。

她抬手，在门上轻叩几下。

许久，无人回应。

回望路的尽头，一片漆黑。

也许，刚刚驾车离开的就是小楼的主人。

黄阙回身，破烂的雨衣下摆被风吹起，扫到黄铜门铃。

很清脆的一声铮响，在雨夜回荡很久。

久到，她看见门被拉开时，耳边仍有余音未绝。

一条不大不小的缝，檐下暖黄透过一缕，斜斜地洒在男人身上。

他坐在轮椅上，比黄阙矮了一头，看向她的眼睛半晦半明。

“梁……老板？”

黄阙没想过，会再见到他。

还是在离燕市那么远的小山村。

闻声，梁晏清拉开大门，灯光照亮了他整张脸。

黄阙垂头看他，轮椅上的男人依旧一副冷淡模样，身上那件灰色羊绒薄衫质地柔软，硬生生将他那点疏离感冲淡。

黄阙浑身湿透，在瑟瑟的春风里冻得发抖，连带着声音都发颤：“能借用下手机么？”

她其实有点怵。

那天会在众人中请他帮忙，也是因为他在相互攀谈的人群中独自一人，格外显眼。

尽管之前打过交道，但毕竟不熟，更何况他们那样的人，不见得能对只打过一次照面的学生产生什么印象。

梁晏清调转轮椅，没有回答这个问题。

门就那样开着，像晚风横亘整个山丘。

她犹豫着要不要再次开口，却听见那道不近人情的声音叫她。

“进来。”