冬雪落在雪松枝头，凉风吹过，积雪霎时间如碎玉般簌簌坠落。
“文学社读书分享会，每班需派一名代表参加”班主任李老师推了推眼镜，目光扫过教室“宁遥，分享会你去吧”
宁遥的手指猛地收紧，钢笔在笔记本上划出一道突兀的墨迹。他抬起头，喉咙发紧：“老师，我——”
“就这么定了啊！”李老师没给他反驳的机会“下周三下午，大礼堂，记得准备充分点，会有校领导出席”
宁遥的声音沉了下去。公众演讲，这几乎是他最害怕的事情。他宁愿连续考十场试，也不愿站在众人面前讲话。
教室里同学们的目光像聚光灯一样打在他身上，让他无处可逃。
下课铃响起，宁遥迅速收拾书包准备离开，但季然一把拉住了他的手腕。
“别急着走”季然压低声音“还好吗？你脸色白得像纸”
宁遥挣脱开来，深吸一口气：“我没事。”
“你讨厌公开演讲？”季然敏锐地问
“没有，只是…不擅长”宁遥把最后一本书塞进书包，拉链拉得太过用力，差点卡住手指
季然若有所思地点点头，没再追问。但放学时，他堵在宁遥的座位前，不让他像往常一样溜去图书馆。
“我们需要谈谈你的分享会”季然说，双臂交叉在胸前，一副不容拒绝的样子。
“没什么好谈的”宁遥试图绕过他，但季然侧身挡住去路。
“宁遥”季然突然严肃起来“你帮了我这么多，也让我帮你一次好吗？”
宁遥抬头看他。季然的表情难得地认真，眉头微微皱起，眼睛里写满坚定。那种目光让宁遥无法说出拒绝的话。
“……好吧”他最终妥协
等学校大部分人都走光，他们去到空无一人的休息室
季然拖了两把椅子面对面放好，示意宁遥坐下
“首先，可以告诉我为什么害怕公开演讲吗？”季然开门见山
宁遥的手指无意识地摩挲着裤缝“不是害怕，只是...不喜欢成为焦点”
“为什么？”
“因为……”宁遥停顿了一下“当你成为焦点时，所有人都在等着看你出错”
季然的眉头舒展了一些：“啊～完美主义宁遥又出现了”
“这不是玩笑”宁遥的声音突然拔高起来
“你知道每次考试后大家怎么议论我的成绩吗？'宁遥这次肯定又是第一''他从来不会失误'，如果我不做到最好，我还算什么？”
话一出口，宁遥自己都愣住了。他从未向任何人吐露过这样的想法。
季然没有笑，也没有表现出惊讶。他只是静静地看着宁遥，然后说：“所以你宁愿不尝试，也不冒险失败？”
宁遥没有回答。休息室的挂钟“滴答”作响，声音在寂静中格外清晰。
“好吧”季然最终打破沉默“我来当你的听众，你练习，我听，直到你准备好为止”
“为什么？”宁遥忍不住问。
季然歪着头思考了一下：“因为我想看你站在台上发光的样子”
这个回答让宁遥的心脏漏跳了一拍。他低头盯着自己的鞋子，不敢抬头看季然的表情。
从那天起，他们开始了秘密训练。每天放学后，季然都会陪宁遥留在空教室，听他练习演讲。
起初，宁遥的声音小得几乎听不见，手抖得拿不稳笔记。
但季然从不打断或批评，只是安静地听完，然后指出哪些部分特别精彩。
“今天进步很大”周三的练习结束后，季然笑着说“你的声音比昨天稳多了”
宁遥摇摇头：“还是不够好，我老是忘词”
“那就带小卡片提示”季然建议“重要的是你分享的内容，不是表演的完美程度”
宁遥抿了抿嘴。季然说得对，但他就是无法接受不做到最好的自己
那天晚上，他熬夜修改讲稿，反复练习到嗓子沙哑。
周五下午，季然神秘兮兮地拉住宁遥：“今天换个地方练习”
他带着宁遥来到学校图书馆的角落，那个宁遥曾经最常独处的座位。
阳光透过高窗洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。
“你的专属宝座”季然笑着说“在这里你应该感觉最自在”
宁遥有些惊讶季然还记得这个地方。他慢慢坐下，手指抚过熟悉的桌面划痕，胸口泛起一丝暖意。
“开始吧”季然坐在他对面，双手托腮，做出认真聆听的姿态。
宁遥深吸一口气，开始了演讲。这一次，奇怪的是，他几乎没怎么结巴。
在这个熟悉的环境中，面对季然专注的目光，词句似乎自动流了出来。
“太棒了！”宁遥说完最后一个字，季然立刻鼓掌“这次一点都没卡壳”
宁遥忍不住微笑：“因为听众只有你。”
季然的眼睛亮了起来：“那我永远当你的专属听众好了。”
这句随口说出的话让两人之间的空气突然变得有些不同。宁遥低头整理讲稿，掩饰自己发烫的脸颊。
“对了”季然转移话题“你选的是什么书？”
“《追风筝的人》”
“啊～我们第一次说话时你在看的那本”季然回忆道“很适合你～”
宁遥抬头看他：“为什么？”
“因为……”季然思考了一下“你和阿米尔有点像，都在为一些可能不是自己的错的事情自责”
这个洞察让宁遥震惊。他确实将自己代入了阿米尔，那个始终在赎罪的角色。也许这就是他如此喜欢这本书的原因。
“下周就正式分享了”季然说“周末要不要加练？”
宁遥点点头。他本该拒绝——周末是他用来复习和赶超学习进度的时间。
但不知为何，他不想让季然失望。
周六早晨，宁遥站在图书馆门口等待。
初冬的风带着刺骨的寒意，他裹紧了围巾，那条深蓝色的羊绒围巾是他为数不多的奢侈品之一，母亲去年送的生日礼物。
“宁遥！”季然小跑着过来，鼻尖冻得通红“等很久了？”
宁遥摇摇头。季然穿着明黄色的羽绒服，在灰蒙蒙的冬日里像一束移动的阳光。
他们一起进入图书馆，暖气扑面而来，眼镜片上立刻蒙了一层白雾。
“我带了吃的”季然晃了晃手中的纸袋“特意要我妈做的火腿芝士三明治～还有热好的巧克力牛奶”
他们在角落的位置坐下。季然掏出两个保温杯，拧开其中一个递给宁遥：“喝点热的吧，你声音还有点哑。”
宁遥接过杯子，巧克力牛奶的甜香钻入鼻腔。他小心地抿了一口，温暖的液体滑过喉咙，舒服得让他几乎叹息。
“先完整过一遍？”季然提议。
宁遥点点头，拿出准备好的讲稿。这一次，他甚至不需要看笔记，词句像是有生命一般自然流出
讲到书中阿米尔和哈桑分别的场景时，他的声音微微发颤——那个情节总是让他想起父亲离开的那天。
“完美”宁遥结束后，季然轻声说“正式分享时就这样讲，肯定会打动所有人”
宁遥摇摇头：“台下会有上百人，不是只有你。”
“那就假装所有人都是我。”季然笑着说。
他们又练习了几遍，然后开始各自的学习。季然带来了物理习题集，不时向宁遥请教。
时间在安静的阅读和偶尔的低声讨论中流逝，窗外的天色渐渐暗了下来。
“几点了？”宁遥揉揉眼睛问道。
季然看了看手表：“快七点了图书馆要关门了。”
宁遥惊讶于时间的飞逝。他通常对时间流逝极为敏感，但今天却完全沉浸在...什么呢？不是书本，而是与季然共处的这种舒适感中。
收拾书包时，宁遥突然感到一阵眩晕。他扶住桌子，眼前发黑。
“宁遥？”季然立刻注意到他的异常“你没事吧？”
“只是有点头晕”宁遥闭上眼“可能是……太累了”
一只温暖的手贴上他的额头：“天，你在发烧！”
宁遥这才意识到自己的身体确实不对劲。头痛欲裂，四肢发软，喉咙像被火烧一样。