下课铃响起，宁遥迅速收拾好书本

这是他一天中最放松的时刻。放学后空无一人的教室，就只有他和自己的思绪

同学们匆匆离开，书包拉链的声音和欢快的交谈声此起彼伏

宁遥等待着，直到最后一个同学也走出教室

他深吸一口气，终于可以放松紧绷了一整天的肩膀

阳光斜斜地照在他的课桌上，尘埃在光束中飘舞

宁遥从书包里掏出物理习题集，打算在回家前先把今天布置的作业完成

独处时，他的效率总是最高的

笔尖在纸上沙沙作响，宁遥完全沉浸在题目中，以至于没有注意到教室后门被轻轻推开的声音

“怎么不回家？”

宁遥猛地抬头，看到季然倚在门框上，书包随意地甩在一边肩膀上

夕阳从他背后照过来，在地板上投下长长的影子

“你……怎么回来了？”宁遥下意识合上习题集

“忘拿水杯了”季然晃了晃手中的蓝色保温杯，走到自己的座位前

“你呢？怎么留这么晚？”

宁遥重新低下头，希望自己的头发能遮住突然发热的耳朵“没事，只是……做作业”

季然没有立即离开，而是拉开宁遥前面的椅子，反着跨坐上去，下巴搁在椅背上

“一个人多没意思，我陪你吧”

“不用”宁遥的回答几乎是条件反射

“啊呀，反正我也不着急回家”季然像是没听见拒绝，自顾自从书包里掏出一本《五年高考三年模拟》

“正好我数学有点跟不上，你在年级都排前三，教教我呗？大学霸～”

宁遥抬起头，对上季然带着笑意的眼睛

那双眼在夕阳下呈现出琥珀般的颜色，温暖而透明

他张了张嘴，想再次拒绝，却鬼使神差地说：“哪道题不会？”

季然眼睛一亮，迅速把椅子拉近，指着书上画了星号的一道函数题

“这个，完全没思路”

宁遥扫了一眼题目，拿起笔在草稿纸上画起图来

“你看，首先要把这个复合函数分解……”

他的声音很轻，但在空荡的教室里格外清晰

季然凑得很近，宁遥能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，混合着一丝运动后的汗水气息

不知为何，这并不让他感到讨厌

“原来是这样！”季然突然拍了下桌子，宁遥吓了一跳

“你讲得比老师还清楚！帮我大忙了！”

宁遥抿了抿嘴，不确定该如何回应这样的夸奖

他看了眼手表，已经六点二十了

“我该回家了”

“一起吧，反正顺路”季然迅速收拾好书包

宁遥皱起眉头：“你知道我住哪？”

“呃…之前放学看到的”季然卡壳了一秒“不是往东门方向吗？我也走那边”

宁遥家住学校东边的教师公寓，而据他所知，大部分学生都住在西边的住宅区

但他没有戳破这个明显的谎言，只是默默背起书包

九月的傍晚，微风带着初秋的凉意

校园里的梧桐树开始零星地掉落黄叶，踩上去发出清脆的声响

两人一前一后走着，季然不时踢起路上的小石子

“你为什么总是独来独往？”季然突然问道

宁遥的脚步顿了一下“不想社交”

“不觉得孤单吗？”

“不”

季然小跑两步，走到宁遥身侧

“那你平时除了学习，还喜欢做什么？”

宁遥思考了片刻

看书？听音乐？

“没什么特别的”

“骗人”季然笑了“你看《追风筝的人》英文原版，肯定很喜欢阅读，还有，你的笔记本边角都画了小小的几何图案，应该也喜欢画画吧？”

宁遥惊讶地看了季然一眼

那些细节他自己都没注意过

“只是……随手画的”

“我就知道！”季然像发现新大陆一样兴奋“你其实是个特别细腻的人，只是不想让别人知道，对不对？”

宁遥感到一阵莫名的心慌

这个才认识一天的转学生，凭什么这样轻易地剖析他？他加快脚步，希望尽快结束这段对话

“等等！”季然拉住他的书包带“明天还等你一起放学吗？”

宁遥停下脚步，没有回头

“随便你”

说完他就后悔了

这算什么回答？既不明确拒绝，又不算接受

但身后传来的轻快口哨声告诉他，季然把这当成了某种许可

第二天早晨，宁遥比平时早到了十分钟

教室里只有几个住校生，他松了口气，安静地走到自己的座位

令他意外的是，桌上放着一盒牛奶和一个小面包，下面压着一张纸条：「早餐很重要——季然」

宁遥盯着这份早餐看了许久，最终把它塞进了抽屉深处

整个上午，他都能感觉到身旁季然时不时投来的目光，但他固执地没有提起那张纸条

数学课上，老师宣布要随堂测验

宁遥从笔袋里取出钢笔，突然感到一阵头晕

昨晚他熬夜看完了《百年孤独》，今早又没吃早饭，他通常都会忘记这件事

试卷传到他手中，题目在眼前模糊成一片

宁遥甩了甩头，强迫自己集中注意力

第一道题是三角函数，他机械地写下公式，却怎么也算不出正确答案

“你没事吧？”季然小声问道

宁遥摇摇头，继续埋头做题

但眩晕感越来越强，额头上渗出细密的汗珠

突然，一张叠得方方正正的纸巾从旁边推过来，上面还放着几颗薄荷糖

宁遥愣了一下，抬头对上季然关切的目光