不想说再见。

刘悦跨上车，视线落在礼貌排队的、她的背影上。

发梢的小雏菊，随风轻晃。

她背着包，脚步轻盈地踏上车厢，径直走向前排靠窗的座位坐下。

有老奶奶上车，她起身，和奶奶说了些话，扶着她坐下。

没了座位，她便自然地挪到靠窗处的一边，一手扶着椅背，一手拉着头顶的吊环。

公交缓慢行驶，不疾不徐。

车厢里，人很多，可她偏偏一眼就看见了她。

车窗半开，带着凉意的秋风撩动她颊边的碎发。

在初秋的光影下，美得不可方物。

刘悦骑上车，她的骑行速度与电公交的速度，微妙地接近，直至渐渐持平。

于是，在那个瞬间——

她站立的车窗前，与她奋力前行的身影，平行了。

隔着明净的玻璃，隔着条条护栏，隔着电公交低沉的嗡鸣与午后的风。

世界仿佛被按下减速键。

她在想，这街上人来人往，她会不会，也能一眼就看见她。

墨镜梳在头顶，在途经而过的风中，长发飘扬，粉色的衬衫衣摆向后翻飞。

窗前的她，睫毛轻颤，仿佛心有所感一般，缓缓抬眸。

四目，隔着薄薄的玻璃相遇。

视线触碰的瞬间，时间好像真的凝固了一样。

这一次，她站在那里。

起初是讶然，接着是无奈的、温柔的笑。

学姐扶着椅背，身子在公交轻微的摇晃中，依然带着一种让她怦然的安慰感。

那双眼睛，清澈明净，倒映着她急切的身影。

握住车把的手下意识收紧，指节因为用力微微泛白。

公交慢慢提速，让她的心跳也跟着不稳。

她想和她说说话，但惯常的沉默让她无法说出口。

只是看着她，深深看她，仿佛要将此刻的她刻印下来，刻在心里。

想和她说，她舍不得她。

哪怕只是离开一会，哪怕明天还能再见。

相视一笑。

没有声音，没有语言。

只有掠过无数树影间的浮光跃金，落在她们身上，细细流淌，成为这一幕的唯一见证。

平行的几秒，漫长得让人心跳不断、久久难平，又短暂得仿佛一个呼吸的交错。

就在她快要溺毙在她的温柔目光里，她看到她清澈的眼底闪过一丝清晰的担忧。

紧接着，学姐抬手抚上窗，微微蹙眉，眼神急切。

唇形清晰地表达着那两个词：“骑车”和“看路”。

刘悦感觉，大脑在接受到信息的瞬间，空白了一瞬。

车速更快，车上人仿佛更着急了。

她忙不迭拨开人群，走到后排，直接打开车窗，朝她喊着：“好好骑车，注意安全！”

这次，是彻彻底底、明明白白听见了。

刘悦抬眼，莞尔一笑，遵从她的指令，也朝她比着“好”的口型。

告诉她，她收到了，她会注意安全。

路口，绿灯恰亮，公交提速。

“小心喔！”黄色骑手从刘悦身边飞速驶过。

蓝色骑手车后座的箱较大，在经过时不小心磕碰到她：“小朋友，不好意思啊。”

墨镜从头顶落到鼻梁上。

错愕间，视线一片黑暗。

刘悦在转角停下，摘下墨镜，别在胸口。

抬眼，发现公交和她早已远去。

垂眼，发现车把手上，挂着她送的保温杯。

就着初秋的暖阳，唇边抿起一丝连自己都未曾察觉的、释然与柔软。

不只当下的心动，还有未来的期待。

-

回到家，刘悦十分小心地洗净保温杯，一遍又一遍，并将它擦得光亮。

剪开中药包，她迫不及待地泡了杯中药。

对，家里那么多玻璃杯不用，就用学姐送的保温杯。

想用，好用，爱用。

杯上袅袅升起的水雾，混合着淡淡的药香，她轻轻搅动。

她记得，学姐说，她喜欢听话的学妹。

那么，只要听话，学姐就会喜欢她，就会和她亲亲抱抱。

现在，她泡了学姐陪她一起配的中药，用学姐送的保温杯，还要乖乖喝下去。

刘悦长呼一口气，唇抿上杯沿，喝下一口。

平静的面色波澜不惊。

但内心早已炸裂开来。

镜中的她，眉头低蹙，表情冷淡，面色毫无生气。

一股死人样，在她自己看来，死要面子又怂又欠还有点装杯。

不对，重来。

刘悦拿起保温杯，又喝了口。

苦，是在是太苦了！

世界上怎会有如此苦的中药！

到底是谁给她喝的？

她要将它断头、凌迟、处死！

皱眉、咬唇、鼓起腮帮子。

刘悦按按人中，揉揉脖子，拍拍胸脯。

还往旁边走走，跺跺脚、弯弯腰、转圈圈。

最后，倒在沙发上。

突然想起，是学姐嘱咐她喝的。

好吧，那就封为御用良药，每日定期服用。

毕竟，良药苦口利于病嘛。

刘悦双目放空，看向天花板。

她记得，当初在小酒馆里，学姐喝了她调的酒后，也是这般可爱。

可爱得不行。

想及此，刘悦忍俊不禁，笑了起来。

翻个身，刘悦抱起枕头，将头深深埋进去。

那她呢。

学姐眼中的她，是否一样可爱？

她想知道，很想很想。

也很想见她。

每时、每刻、每分、每秒。