沉默两秒，沈希泽说：“陪我去趟医院。”

前几天沈希泽提过一嘴，说自己有轻度焦虑症，一直在看医生。他说这话的语气很轻，像随口带过。

简星宇不追问，是因为知道沈希泽不是会主动说“我需要帮助”的人，可既然他开了这个口，已经是不容易且“有事”的请求。

“好。”

挂了电话。简星宇站在录影棚内，看着相机里的照片。

照片有前几天拍的街景，有刚拍的杂志封面，有随手抓拍的景物图。忽然间简星宇想到很多年前，那时候他们还在同一所学校，沈希泽走路永远快他半步，他要小跑才能跟上，沈希泽从不回头看他有没有跟上来，但会在每次快要跟不上的时候，沈希泽的脚步总会莫名其妙地慢下来。

有些嘴上不说的东西，身体会记得。

下午简星宇的到医院的时候，沈希泽已经在了。

沈希泽靠在诊室门口墙上，粉色渔夫帽帽檐压得很低，露出几缕掉色的红发，牛油果绿的卫衣袖长到盖住手指。抬了抬帽檐，沈希泽看了他一眼，“走吧。”

简星宇跟在身后，目光落在他单薄的背影。

诊室的门牌上写着：临床心理科（二）

纵使简星宇知道这个科室，明白这几个字意味着什么，可当真正看到那几个字了，还是觉得胸口被什么撞了一下，有些酸也有些涩。

沈希泽已经推门进去了。

主治医师姓陈，四十多岁，戴银色放框眼镜，说话不紧不慢，有一种让人安定下来的温和。

“希泽，最近怎么样？”陈医生问。

沈希泽坐下，把头上的帽子摘下搁在桌上，五指没入压乱的红发随意抓散，“老样子。”

陈医生又问：“老样子是怎么样？上次调整剂量后，睡眠有改善吗？”

“有时候能睡五六个小时，有时候晚上睡不着白天补觉。”

“白天感觉还好吗，有没有觉得累或者不舒服？”

“还行。”沈希泽单手托脸，“就不怎么想出门，偶尔有肌肉僵硬痉挛的症状，或者夜里喘不上气，脖子像被人掐着，那种窒息感挺明显的。”

沈希泽说话时简星宇一直站在边上看。简星宇注意到，从摘下帽子起沈希泽的手指就在无意识摩挲。

陈医生放下笔，转头看简星宇，“你是？”

简星宇说：“他弟弟。”

陈医生点点头，没多问，继续对哥哥说：“除了你说的情况，最近有没有出现突然心跳加快、头晕肢体发麻、觉得有不好的事情发生？”

停顿片刻，沈希泽才道：“……有过两次。”

“什么情况下？”

“一次三天前的晚上，不知道自己在哪；还有一次是半个月前，工作时候突然喘不上气。”

陈医生看看沈希泽又看看简星宇，“希泽，你恢复得其实还可以，该注意什么我不多说，这边建议把晚上的药加半片，白天维持不变，两周后再来复诊。”在病历本上又写了几笔，他说：“有一点我要提醒你，不要觉得有所好转就停药，上次停药之后什么情况你自己知道。”

“嗯……知道。”

简星宇站在旁边，把所有对话一字不落地收进耳朵。

不知道陈医生说的“上次”是什么时候，不知道沈希泽曾经减药又复发的经历，不知道沈希泽是从什么时候开始的。

他不知道的事，太多了。

拿完药，两人并肩走出医院大门。

外头阳光正好，照在身上暖洋洋的。沈希泽把粉色鸭舌帽戴上，压低帽檐，遮住大半张脸。走到停车场，沈希泽掏出车钥匙，解锁一辆低调的黑色SUV：“上车，送你回去。”

简星宇站着没动，“怎么不告诉我？”

沈希泽拉车门的手一顿，转身平视简星宇，语气很平：“告诉你有什么用，你是能替我吃药还是替我抗躯体化反应。”

沈希泽拉开驾驶座车门坐进去，车窗降下，“走不走？不走我走了。”

简星宇沉默地坐进副驾驶。

车子发动，微凉的风吹进来，车里多了点淡淡的消毒水味。

简星宇靠在车座，看窗外倒退的街景。此时此刻脑海里闪过无数画面，想起小时候哥哥走在前面从不回头，不在意他能不能跟上；想起哥哥跟别人打架说“再让我发现你们纠缠我弟，下次打的就不是胳膊和腿”的狠劲；想起哥哥躺在床上，漫不经心的说“他认不出我们”。

七年前，沈希泽出国。半年前，沈希泽回国。

五年前轻度焦虑可能的开始。

窗外的阳光照进，将车内变成一片暖红色，照的星宇眼窝有些发烫，他说不上是以为阳光太暖，还是因为别的什么原因。