绿色。眼睛。囚笼。喂养。灼痛。

这些词语像针一样刺入陈槿的瞳孔。翡翠绿的眸子骤然眯起，冰冷的光芒在其中凝聚。章苘在写什么？写Cynia？还是……在影射她？为什么要将孩子比喻为“被诅咒的树叶”、“绿色的火焰”？

她感到一种被负面评价的怒意，尽管章苘并未直言。道林无法忍受画像记录下他灵魂的腐化，陈槿也无法忍受章苘用文字这种形式，去记录她们之间的关系，并将那份“馈赠”描述得如此不堪。

风暴在平静的表象下酝酿。

“苘，我看了你写的一些片段，”一天晚餐后，陈槿端着红酒，状似随意地靠在书房门框上，看着坐在窗边发呆的章苘，“很有意象感。不过，为什么总是那么灰暗？我们的家，Cynia，不能给你带来一点温暖的灵感吗？”

章苘猛地一颤，惊愕地抬起头，脸色瞬间惨白。她知道了？！她怎么看到的？恐惧如同冰冷的潮水瞬间淹没了她。

“我……我没写什么，只是随便打几个字……”她语无伦次地辩解。

“随便打字？”陈槿走近，俯身，双手撑在章苘座椅的扶手上，将她困在方寸之间，翡翠绿的眼睛近距离地锁住她，声音轻柔得像毒蛇吐信，“‘绿色的火焰’？‘被诅咒的树叶’？这可不是随便能打出来的字。告诉我，章苘，你在形容谁？Cynia？还是……我？”

她的气息喷在章苘脸上，带着红酒的醇香和一种危险的气息。章苘浑身僵硬，无法动弹，也无法回答。

陈槿盯着她惊恐的眼睛，忽然笑了，那笑容没有温度。“你知道吗？你这让我想起一个人。乔治·奥威尔《1984》里的温斯顿。他在日记里写‘打倒老大哥’，以为那是他内心自由的秘密角落。结果呢？”她伸出食指，冰凉的指尖划过章苘有些苍白的嘴唇，“没有秘密。永远不会有。”

这句话让章苘崩溃。她在陈槿面前，只是个毫无隐私的透明人。

“从今天起，”陈槿直起身，恢复了惯常的优雅，但眼神冷酷，“写作可以继续。但每天写好的东西，我要看。我认为，你需要一些更积极的引导。比如，”她走到书架前，抽出一本《简·爱》，“你可以试着续写一下，当简·爱回到桑菲尔德，发现罗切斯特先生残疾后，他们的生活。重点描写……那种历经磨难后，彼此完全拥有、相互依赖的平静与幸福。这才是有价值的创作方向，不是吗？”

她将书放在章苘有些颤抖的膝盖上，如同下达一道不能违抗的旨意。

章苘看着那本厚厚的《简·爱》，仿佛看到了自己命运的讽刺注脚。简·爱最终凭借自身的尊严和原则赢得了平等的爱情与独立的生活。而她，却被要求去虚构一个“完全拥有、相互依赖”的童话，来粉饰她现实中毫无尊严可言的依附关系。

那天夜里，章苘在陈槿熟睡后，睁着眼睛，看着黑暗中天花板上繁复的花纹，又一次如此清晰地感受到绝望。写作，原来也会有被收缴、被监视、被篡改目的啊。就像是被修改扭曲的历史。

于是她按照陈槿的要求，写一些辞藻华丽却情感空洞的“幸福片段”，如同完成作业。但在那些文字的缝隙里，在看似赞美“绿宝石湖泊”的句子中，她偷偷嵌入了只有她自己才懂的求救信号，那是对自由的渴望。她也会在纸质笔记本上，用铅笔写下那些无法擦除的碎片，然后撕下，撕碎，扔掉。

自欺欺人的抵抗罢了。这是《肖申克的救赎》中安迪用小石锤挖掘通道，进展缓慢，希望渺茫，却是黑暗中唯一能做的事情。

章苘不知道这样的日子还要持续多久，也不知道江熙的“等我”究竟意味着怎样的行动或风险。她只知道，她好累啊。她甚至有时候看见阳台就想跳下去，走下楼甚至都想滚下去。