她忽然梦醒般说：“宋桦杨。”
“什么？”
司眉问，苏皓也放下手机抬头看她。
“他结婚了。”
......
她瞬间觉得挥霍掉的那些假期都是徒劳。
她不快乐。
花很多钱看的浅海珊瑚不漂亮，夜市上琳琅满目奇形怪状的海鲜让她整日腹泻。
贵得离谱的酒店，撞到她却不道歉的陌生人，总是买贵的纪念品。
她假装一切是那么松弛，那么值得，那么惬意。
可在看见宋桦杨的那一刻，所有的假装分崩离析。
露出亘古不变的、脆弱不堪的一个林杉。
她不是事业有为的二十五岁，而是回到一无所有的十九岁。
在他面前，自己总是一无所有的。
/
安泽文开车来接司眉。
远远看她坐在树荫下，一副失魂落魄的样子。他按了下喇叭。
司眉仰起头，从关于宋桦杨的记忆中逃出来，的捞起帽子小跑过去。
“有纸巾吗？”
安泽文从手边拿起一包湿纸巾给她：“用这个吧，凉快。”
又盯着她擦汗：“脸都晒红了，天气太热，还是少出外景吧。”
“没办法，要工作啊。”她随口回答，没想到安泽文听进去了。
语气从容，带着他那号人自带的气质：“怎么会没办法？”
他笑着，开始打方向盘：“只要你想，我有的是办法。”
司眉只是微笑，喝了口他给的水，问要去哪里吃饭。
“我家。”
司眉呛了一口，使劲拍着胸口，不敢相信地问：“你家？！”
安泽文带着神秘的笑容，为她拉开车门。他们抵达的地方是老城区里某个老旧的居民楼。
电线在头顶不远处夹杂着，乘凉的老人摇着蒲扇，穿开裆裤的孩子满地跑。
司眉半信半疑跟在安泽文身后，钻进一道窄门，铁门外还留有老式的金属信箱。
“阿公！”他敲敲二楼右边的门，结果对门先开，一个头发花白的老奶奶拄着拐杖紧紧盯着司眉。安泽文听见声音回头打招呼：“凤姨。”
“阿文回来了。”老人家说话很慢。还是看司眉。
安泽文也注意到了，垂眸看她，继而把她拉到身边，有种护着她的感觉。
在一个老太太面前护着她？好吧。
右边的门终于开了，一个穿着背心的老人长得慈眉善目，胸前还挂着老花镜。
他很瘦，但是精神头很好。一看到安泽文就笑得眼睛都看不见。
“快进来，阿公做了一桌你爱吃的菜。”
“爷爷好。”司眉见缝插针，在祖孙俩热情亲密的寒暄里保持基本的礼貌。
“你好你好。”阿公笑着迎他们进来。
司眉觉得这场合还是有点尴尬，抬眸略带抱怨对着安泽文。
他则是推着她的后背，反手合上了门。
屋子不大，但特别雅致。
摆放了各式各样的绿植，还有鱼缸跟乌龟。墙上则挂着笔力遒劲的字画，写着家和万事兴五个字。电视上铺着米白色镂空的防尘布，安泽文说这是他奶奶织的，沙发上那些也是。
“阿公，阿奶去哪了？”
“哦，她跑到外面买西瓜去了。”
“这么热还出去买啊，早说我买了带上来。”
阿公笑嘻嘻的：“你说你要来吃饭，阿奶高兴，根本闲不下来。”
“难道就阿奶高兴，你不高兴啊，阿公？”
司眉发现安泽文这个人特别擅长表达情绪，他的嘴巴和大脑配合得很好，一开始你觉得他的话直白得可怕，什么我要追你，什么给我个机会，像情圣。但现在发现他其实是特别敞亮。
她没忍住，笑出声。
安泽文大抵有点不好意思，转过头问她：“你笑什么？”
“没什么。”她摆摆手，可还是在笑。
阿公忽然说：“小姑娘，我听阿文说，你在杂志社工作？”
“昂。”司眉连忙正经起来。
安泽文却说：“阿公，这样叫好生疏的。我不是跟你讲过她叫什么吗？她是司眉。”
“叫全名也生疏的。”阿公笑着说。
“那......”安泽文温柔看向司眉，她手里还拿着刚刚那顶遮阳的帽子，他顺手接过放在沙发上。问她：“你家里人一般怎么叫你？”
“叫我眉眉。”
“眉眉。”阿公念过，笑着点头，“我外孙女最喜欢的就是霉霉。”
司眉摸不着头脑，不知阿公从哪翻出歌手泰勒的专辑，“她还跑到美国去看嘞。真能折腾，你说是不是？不过啊，年轻人还是要多折腾。不然到我们这时候，老都老咯，走不动了。”
司眉憋着笑，看安泽文，意思是你阿公好潮流啊。
他对着司眉挑了个眉。
特别不像司眉第一次在咖啡店看见的那个连咖啡都不愿意拎，一身矜贵的安先生。
只是因为他今天没穿西服吗？
阿奶捧着西瓜回来，也是把司眉细细看一遍，满足地说：“哎哟好啊好啊，开饭吧。”
司眉也不知道哪里好，但是阿奶说好，她也觉得很好。
都是些家常菜，她觉得格外自在。
司眉的爷爷奶奶和外公外婆都在很远的城市，所以从小她就没法像好朋友吴霏那样，骗爸妈自己去奶奶家吃饭，然后偷跑到书店看明星杂志。也没法像现在一样，坐在餐桌前，听老人们讲些从前的事情。
安泽文的阿公说自己以前也在报社工作，熬夜写稿那是经常的。他谈到工作，眼睛都亮亮的。他还说现在好多报社都是乱写，今早看的某某早报，逻辑不顺，狗屁不通嘛。阿奶则是问司眉家里有没有兄弟姐妹，问她几岁，在哪读的大学，还问她有没有男朋友，觉得泽文怎么样。
“泽文......”她看他一眼，“很好啊。”
阿奶笑得特别开心，急着分西瓜给他们吃。
因为司眉下午还要会杂志社报道，所以两人没法多留。
回到车上，安泽文笑着说：“希望你不要觉得我奶奶啰嗦。她对我的终生大事实在是很上心。”
“不会啊。我觉得她很可爱。”
“可爱？”安泽文扑哧笑，“小时候就她骂我骂得最狠，还拿筷子打我的头。”
“真的假的？”司眉觉得好新奇，高高在上的安泽文也有这么悲惨普通的童年啊。
“真的。”安泽文发动汽车，嗡嗡声中他问：“司眉，你现在还觉得我很危险吗？”
“不知道。”
“我很认真问的。”
司眉看他这么期待，侧过头回应：“嗯......好像，好一点？”
他勾唇一笑，把车驶出。一路风和日丽。
安泽文把她送到楼下，回到杂志社，主编把她叫进办公室。
甜蜜还没盛满，幻梦就濒临破碎。
女人神情严肃失望：“司眉，这本来是你的私事，我不该插手。但是你跟着我也好多年，我宁愿现在得罪你，也不想你最后惹得一身腥。这个安泽文，你不要太靠近。”
为什么？