温斯顿很脆弱，特别脆弱，比她之前见到的任何其他人都要更脆弱一点。这是继汉密尔顿广场枪击案凶手帕多克判决风波过去半个月之后，某个有温暖阳光晒到她身上的下午，裘利亚坐在办公室里接到自己代理的一个法援案败诉的电话后，忽然想到的。

——所以什么才是温斯顿吸引她靠近的东西呢？裘利亚想，是那种脆弱么？她说不清。只是，无论什么时候与他待在一起，那感觉就像回家、回到亲爱的爸爸妈妈身边......那样的，安心。

时间再次回到四年前，

马库斯得的是一种川崎病的罕见变种病症，发病时间不确定，但为了方便丹顿大学医学院开展的研究，便常年住在医院里，费用由医学院方面承担。然而在那次并不体面的告辞之后，马库斯的母亲向研究团队申请了转院，母子离开了河边医疗中心，从此再也没有出现过。

温斯顿中过枪的肺部本来已经基本痊愈，在那之后却又出现了慢性肺炎的症状，原本苍白瘦削的颧骨上却晕上了病态的红血丝，而另一边鲜红的双唇被抽干了血似的龟裂开，呼吸短促，断断续续。他像是总是在发烧，红宝石的双眼湿漉漉的，然而目光透明而呆板，佩里称他总是咳血痰，心率也很震荡，杜曼医生已经暂停了他的复健计划，建议卧床静养。

裘利亚还是常来看望他，但迫于他的病情而又不愿总是来打扰病人。帕多克夺枪自杀的事情过去两周，伤情稳定，不再有生命危险，也没了自杀倾向。人走茶凉，媒体的注意力已经在追逐下一个新鲜的事物了，没几个人再谈论这场纷争。可她发现温斯顿出不来了，他还留在什么里，神思恍惚，与她会面的时候难以集中注意力，总是心慌慌地在找什么东西，或者语无伦次，或者词不达意，神情激越，眼神飘忽，有时候蓦地就陷入沉思，要叫他两三次他才能听到，有时候又变得出人意表的话多，不停地在感谢着她来看望自己，反复说好多遍，用很愧疚的语气劝说她不必再花时间专程过来，却又突然伤感地低下头说不出话来。她觉得这位心思敏感的殿下得的是心病。

清晨七点多，护士进来查房。

护士到床边检查了一下设备和器材的情况，温斯顿抚胸咳嗽，配合着护士，没有说话。

护士取下已经满了的尿袋，换上新的。

温斯顿怯生生地低声开口：“尊敬的女士，请原谅我提出这样的请求——可不可以请您将袋子挂在里面？”他不想别人看到他瘫痪失禁的样子，尤其是裘利亚。原先的康复训练本已很大程度地改善了这个令人不齿的问题，然而死灰复燃的肺炎却令他咳嗽不止，这对他难以控制的下半身简直是场噩梦。

护士一愣，她没想到温斯顿会提出这样的要求：“哦，好的。”

温斯顿羞耻地低下头：“谢谢。”

护士换好尿袋就离开了。

温斯顿松了一口气，他看着窗外，太阳已经升起来了，阳光洒落在地面上，带来一丝温暖。

阳光晒到床前一片的时候，佩里走进来，将窗帘拉起，把阳光一丝不苟地挡在了窗外。

温斯顿怅然若失地看着最后一寸橘色的暖光被关到了窗帘背后，失落地低下头，紧紧握着身上的被单。

——那天，他害了一个无辜的可怜人吞枪自尽的那天，她看到了吧，看到了他的皮肤在阳光下焚化，亲眼见证了他的这幅罪恶之躯在光明中被处刑。她一定觉得他是魔鬼吧，只有魔鬼才会伪善地妄言救赎。

佩里关好窗帘，恭谨地面向温斯顿站直：“殿下，早上好。”

温斯顿看着佩里，轻咳着点了点头：“早安，佩里。”

于是佩里开始每日的晨起服侍，给温斯顿刷牙洗漱和擦拭身体。温斯顿虽然瘫痪，但他还是很注重个人卫生。他不想让自己看起来邋遢。佩里帮温斯顿梳头，换上干净的衣服，然后开始给他准备早餐。温斯顿安静而虚弱地坐在床上，看着佩里忙碌的身影，胸腔里始终碰撞着若隐若现的喘鸣声。佩里将早餐端到温斯顿面前，然后退到一边。温斯顿不太有力气地握起勺子，开始吃早餐。虽然他的胃口不是很好，但他还是努力让自己多吃一点。温斯顿早餐吃得很慢，也很寂静，像过去百年来无数个早晨。餐毕，佩里收拾好餐具，准备离开。

温斯顿突然开口：“佩里。”他迟疑了一下，似乎难以理解自己发出了刚才的呼唤，“......可以把窗帘打开一点吗？就一点，会晒到床尾就好了，可以吗？”

佩里愣住：“殿下……您是血族，是不能见阳光的。”

温斯顿低着头，小声说道：“可是，我很久没有见到阳光了。”

佩里皱起眉头，他不明白殿下为什么突然提出这样的要求：“殿下，您知道如果您被阳光照射到，会发生什么事吗？”他的目光落到温斯顿放在腿上的双手上，那上面还有两周前那次阳光灼烧留下的痕迹，虽然血族自愈能力非凡，外伤已经痊愈，但触目惊心的伤疤还明明白白地留在他的血肉之躯上。

温斯顿自然也看到了自己那双如今仍然惨不忍睹的双手：“......我会被灼伤。”

佩里叹了口气：“那您为什么还要……”

温斯顿打断了佩里的话，尤其显得绝望：“我只是想看看阳光而已，就一小会儿，不会有事的。”

佩里看着温斯顿，沉默了片刻，最后还是妥协了：“好吧，殿下。但是您只能看一眼，而且只能晒到床尾那一小块地方。”

温斯顿感激地点点头：“谢谢，佩里。”

佩里走到窗边，将窗帘拉开一条缝隙。阳光透过缝隙照进来，落在床尾的一小块地方。温斯顿抻着脖子看向窗外，阳光洒落在窗台边，带来些许暖意。他的眼中闪过一丝渴望，他想要伸手去触碰阳光。

佩里紧张地看着温斯顿，生怕他做出什么冲动的举动：“殿下……”

温斯顿听到佩里的声音，回过神来，把手缩了回去。

佩里松了一口气：“殿下，您没事吧？”

温斯顿摇了摇头。

佩里把窗帘拉上，房间里又恢复了昏暗。

温斯顿有些呆滞地看着被拉上的窗帘，突然觉得有些喘不上气来。

——那是他不可能触碰的温暖。

佩里收拾好一切，准备离开：“殿下，如果没有别的事，我就先走了。”

温斯顿点了点头：“谢谢你，佩里。”

佩里转身离开，关上了房门。

清晨的岑寂中，温斯顿悄悄拿出枕头下的金丝楠木小盒子，小心翼翼地打开，里面是几个月以来悉心收集的一束金色的发丝和那张签饼里的幸运小纸条。温斯顿将纸条拿出来，放在掌心，细细地看着。

他的眼中闪烁着幸福的温柔，轻声喃喃：“裘利亚……”

他刚才看到了漂亮的阳光，在脑海中想象着美丽的裘利亚站在美丽的阳光下，散发着温柔轻暖的笑容。他闭上眼，贪婪地呼吸着空气中弥漫着的阳光的味道，仿佛裘利亚就站在他的身边，她帮他签字、送他签饼、接受他的钢笔、成为他的代理律师、带马库斯来看望他、甚至为了他冲撞聿修......

当他再次睁开眼睛，映入眼帘的又是昏暗的房间。温斯顿苦笑了一下：“我真是疯了，居然会幻想这些。”他摇摇头，把盒子重新收好。

走廊上又传来了护士们小声的闲聊。

护士们说，住在走廊尽头的它是个怪人。