夏希迎在校门口打车去了医院，遇上电梯维修，她按照老夏给的地址，一层一层地往上跑。

医院的晚上，寂静，苍白，走廊上方悬挂着的电子表无声掀动着数字。

她没见到老夏，眼前宽阔的走廊上只剩下陈边叙一个人。

他坐在病房门口的椅子上，胳膊交叉搭着膝盖，把头埋在上面，肩背弯成了一道弧。

校服上大片的深蓝突兀地跳脱在苍白背景里，格格不入。

夏希迎尽量均匀着呼吸，朝他走去。

直到看清楚他肩膀在抖，他在哭。

夏希迎不知道发生了什么，她站在陈边叙身前，缓缓抬手，在触碰到他肩膀前停下。

所有所有的安慰，在此刻都只剩无力。

她指尖一点点收回，轻轻唤了声：“陈边叙。”

坐着的人没有动，又过了好一会儿，他才缓缓抬起头。

他眼眶是红的，脸上有泪。

夏希迎从没见过这样的陈边叙。

“我没有家人了，夏希迎。”他说话的声音很轻，嗓音嘶哑，似是在她来之前已经耗光了所有力气，“夏希迎，我没有家人了。”

他就这么看着她，眼角很快又有新的眼泪，顺着鼻梁落在了唇边，温热，咸涩。

一句话，夏希迎听了鼻尖一酸。

她在来的路上想过各种各样的可能，最糟的，就是刘阿姨病情反复需要再次动手术。

她怎么也没想到会是这样。

夏希迎眼眶是热的，但她现在不想在他面前哭。

她低头看着地板，想把今晚的泪暂时憋回去。

夏希迎蹲下身，比他矮些，她笨拙地用手帮他擦眼泪，声音藏着轻微的哽咽：“想哭就哭吧。”

这天夜晚的医院，陈边叙低头垂颈，额头低着她的肩膀。

“为什么。”

“为什么呢。”

他的声音伴随着呼吸的热气，断断续续窜入她耳朵里。

一滴灼热的泪，悄然掉进了她的领口。

-

出事这天，刘红春一个人在家里叠装喜糖的盒子，每个盒子里都装得满满当当，扣好再用丝带系上一个蝴蝶结。

老夏在学校忽然接到刘红春的电话，说胸口疼，他让刘红春先打120，又交待了三言两语就挂了电话，急忙往家里赶。

老夏和救护车几乎是同时到的，刘红春之前就做过心脏手术，这次是心源性猝死，送到医院抢救也没救回来。

刘红春生前的最后一句话，是那通电话里，她慌乱又害怕地对老夏说：“老夏，我还想看他成家。”

刘红春病逝，老夏帮她操办了后事。

在葬礼的那一天，刘红春在常县的大姐二姐都来了，一家人十多年没有团聚，上次去常县也没见到面。

好不容易联系上，大姐二姐还等着刘红春结婚来喝喜酒，没想到先等来了这样的消息。

老夏在强撑着安抚刘红春二姐的情绪，夏希迎站在角落，远远望着陈边叙。

他双手捧着刘红春的遗照，站在长子之位。

他明明站得笔直，却像一根随时要断掉的弦。

整个人眼睛里没有多余的情绪，只剩下空洞和麻木。

刘红春走的突然，夏希迎一下子也接受不了，她那晚在医院一忍再忍忍下的眼泪，在回家后看到老夏一张一张撕下家里大大小小的喜字，那一刻，她的眼泪还是没忍住。

饮水机有四个面，除了靠墙的那面没有贴，剩下三面，老夏之前都贴了喜字。

他蹲在地上，拿手一点点往下揭，怕把喜字抠破，撕的小心翼翼。

他说，“贴喜字的时候，红春一定要挑完整的，边边角角破一点的她都不要，她不喜欢破了的东西。”

-

葬礼之后，快到期末。

陈边叙和往常一样上学放学，偶尔和齐硕下去打球。

他好像还没接受刘女士去世的这个事实，感觉一切都是假的，特不真实。

但刘红春就是走了。

别人不知道他身上发生了什么，只有夏希迎看得见，他没有一刻不是在强撑着的。

这样的状态持续了一个月后，陈边叙病了。

他说是感冒，但一个礼拜也没好，发烧反反复复。

周四晚上，夏希迎洗漱完准备睡觉，从洗手间出来路过陈边叙的房间，听见屋里传来一阵闷闷的咳嗽声。

她敲了敲门：“我进来了。”

夏希迎开门进去，屋里亮着灯，陈边叙还没睡，他坐在书桌前，拼着一个玩具乐高。

只拼了一半，看样子像是个车或者飞机之类的东西。

旁边是几盒堆在一起的药，治咳嗽的治感冒的都有。

“你这都几天了。”夏希迎有点常识，觉得他这次应该不止是感冒。

不然早该好了。

陈边叙手里拿着一个轮子，嘴角轻扬，漫不经心：“怎么，心疼我。”

夏希迎无意识地垂眼，避开他的视线。

陈边叙看出她的闪躲，没有再问：“我明天请假了。”

夏希迎挺惊讶的，他居然会主动请假：“终于知道惜命了。”

“你爸先把假请了，说明天和我去医院。”老夏请完假才说的这事儿，陈边叙说不去都不行了。

第二天早上，老夏和陈边叙去了医院。

一通乱七八糟的检查做完，陈边叙不是感冒，是肺炎，需要住院，老夏就拿着单子一起办了。

在病房里，陈边叙右手上插着输液针，看着老夏在跟前忙前忙后。

他有件事儿，一直没说。

陈边叙叫了他一声，嗓子很哑：“叔。”

“怎么了？”

“过段时间，我想回去了。”

老夏没明白他为什么这么说：“那肯定啊，住院办了七天，一礼拜你就回去了。”

陈边叙安静了好一会儿，才又开口：“回广东。”

“回去干什么。”老夏不想让他回去，“我跟你妈这事儿，虽然没成，但我们也是认真的，你妈不在，我就真不管你了，我都对不起你妈，你不用有什么负担，多你一个人花这点钱，真不多。”

陈边叙看着他，把事先准备好的话说完：“我学籍在那儿，在这儿用的教材和那边儿不一样，高考得回去考，早回去，能早适应，我想考个好成绩，我不想让我妈失望。”

陈边叙懂老夏，他只说要走，老夏不会放他走，但他这么说，老夏不会不答应。