那些后知后觉的爱就是你留给我唯一的遗物。

沈青和现任丈夫生的儿子有些像林昕远，他过来接沈青回家，看见朴芯的视线往他脸上留了一瞬，很和气地说：“你也觉得我像我哥？他们都这样说。”

朴芯客气地微笑，但摇头说不像。

林昕远那种人，此生此世，仅他而已。

沈青聊完，仿佛释怀了许多，她说：“当年他不让你知道这些，是希望你好好生活，忘了他吧，你还有大好人生。”

朴芯点头。

她确实在好好生活，按时上班，按时工作，仍然在下班后放几首r&b音乐，看落日从城市降落，她是年轻的金融精英，青春正好，前途一片光明。

只是回想起每一个和林昕远相处的细节，抽烟、喝酒、睡觉、喜欢抄作业、笔记写的龙飞凤舞、喜欢枕着兔子睡觉，送她回家的时候习惯走两步就停下来等一会。

喜欢吃面，睡觉的时候微微蜷缩着背，跑步最快的时候曾经打破过市区纪律。

一切细节想来都如此普通，但就是这份普通让朴芯觉得自己的生活中无时无刻都有他的印记。

抽烟的人，合作方潦草的笔记，商场里看到的兔子玩偶……都会引起她的注意。

下一年的春天，朴芯去医院看鼻炎，顺便因为失眠她买了一些安眠药。

那天她怎么都睡不着，所以多吃了几颗安眠药。

意识恍惚中，忽然又看见林昕远，就在陇县的那个超市的路口，他靠在电线杠旁边，见到朴芯似乎也不惊讶，扬眉问：“你怎么来了?”

他还是那张脸，眉眼锋利，仿佛此时只是一个寻常的放学后，他在路边等朴芯好送她回家。

朴芯攥了下拳，大脑眩晕感让她感到了一丝心安，她说：“我想你了。”

林昕远像是没听清，皱眉问：“说什么？”

“我……我想见你。”

林昕远这次听清了，嘴角挑了个弧度，像是觉得好玩，要笑不笑地问：“你今天吃错药了朴芯，还想我，你惹麻烦了？”

他总是这个态度，朴芯便没有说话，她上前半步想牵林昕远的手。

林昕远等她伸手却故意抬了下手臂，随即勾住她的下巴，他睫毛很稠，低垂时在下眼睑处形成一片密集的暗色。

他好像看了朴芯许久，观察她现在长什么样，看到最后神情有些恍惚，轻轻摩挲着女生的脸说：“朴芯，你长大了。”

就这一句话，朴芯立马红了眼，她伸手牵过林昕远，可是下个瞬间周围忽然变了景色。

还是第一次她见到林昕远时的那个酒店，有人趿着拖鞋，走到床边，弯腰轻唤：“朴芯，起床了。”

朴芯睁开眼，不是阴天，周围也没有空无一物，林昕远就坐在她旁边，见她睁眼怔怔地看着自己，说：“愣着干什么，该起床了。”

耳边轻微的呼喊声，朴芯听得不太清，她也不想听清，从床上起来伸手抱住林昕远。

林昕远很快回抱住她，挺无语的同时也很温和地说：“干吗？”

“我现在换衣服去结婚好不好，”朴芯把脸埋在他颈窝，说：“林昕远，我想永远和你在一起。”

林昕远低头，颈上被她蹭的微微发痒，笑着说：“你tm睡糊涂了，周末去哪结婚，民政局都没开门。”

朴芯愣神，她更加用力地抱住对方：“可是我想现在……”

“你别想。”

“可是……”

她想说我实在怕你离开，又不知道该如何开口，林昕远被她抱得有点没招，低声哄说：“这么想结婚，我给你写一个要不要？”

“你写得又不是真的。”

林昕远：“……”

林昕远说你不要算了，他握了下朴芯的手臂，朴芯从他脖颈处抬眼，又说要。

林昕远被气的没脾气了，低声骂了句艹，单手抱着朴芯起来，到沙发那边。

不知道从哪里翻出几张白纸，朴芯觉得用白纸不好，但一时半会又找不到其他纸，所以就那样写了。

他的字还是很龙飞凤舞，结婚证三个字写得尤为洒脱。

朴芯皱眉说：“你能不能写的好看点？”

“不能，”林昕远说：“要不你写？”

“……”朴芯眨了下眼，眼角微弱的泛红，说他：“林昕远，你脾气还是好差。”

但是林昕远说了什么朴芯不太能听清，她专心地盯着对方写字的手，整个心脏都在提起。

她担心林昕远忽然停下，忽然消失。

幸好没有，他完整的坐在那里，门外似乎有人敲门声，林昕远抬头，“有人敲门，我去看看。”

“没有，”朴芯摁住他，仔细听，声音确实消失了，林昕远揉了揉眉头，撂下笔问她：“要不要和我一起出去？”

“可是——”朴芯低头看了他写了一半的结婚证，想说你东西还没写完，要不写完吧，但刚想开口，又怕这个念头完成一切就会消失。

她便点头，说好。

门外是阴天，雾气弥漫，林昕远牵着她的手，瞬间却像过了永远，他们走在大街上，人越来越多，周围的声音也越来越吵闹。

雾气却始终不散，像是走在多霾的陇县深冬。

渐渐起风，猎风阵阵，林昕远忽然仿佛想起什么似地问：“你是怎么过来的？”

朴芯被问的慌张，简短地回答：“就那样，我也不知道。”

林昕远站定，往周围看了几眼，远处的一切都模糊不清，他皱了皱眉，肩膀微塌，劝说：“你不该来这，听话赶紧回去。”

他松手把手插进口袋，朴芯却固执地要抱他，林昕远任由她抱，轻声询问：“这些年过得好不好？”

“好，”朴芯声音在发抖：“我工作了，很体面的工作，工资很高，你给的学费也足够我生活，有很多人都喜欢我，可是我……我却很想你，很想你。”

朴芯想问他，问他你有必要那么狠心什么都不留给我吗，想问你疼不疼，想问林昕远要不我留下陪你吧。

可是周围越来越喧闹，连林昕远说了什么她都听不清，林昕远拉起她的手臂往前跑。

画面一转却又回到当年，回到刚从医院出来，他们坐上公交车回陇县，车子摇摇晃晃，耳机里放着轻柔的音乐。

但是还不等到站，林昕远却拉起她催促：“快点，你该下车了。”

他语速很快，说不要害怕，不要哭朴芯，无非是南辕北辙，你就当我活着，就是我们再也不见罢了。

周围蔓开大雾，朴芯忍不住落泪，固执地抓紧他的手最后问。

那你呢。

林昕远那你呢？

林昕远笑了声，他往后退了半步，身后什么都没有，只有大片深渊，他用力推朴芯，自己却下坠。

然后，跌在八年前，八年前的医院。