他松开姜乙的手，修长的手指抚摸着冰冷的金属栏杆，眼神锐利地扫视着栏杆下方、悬挂着密密麻麻爱情锁的区域。他的动作带着一种异样的熟悉感，仿佛曾经无数次这样做过。

“应该……就是这里。”他喃喃自语，眉头紧锁，目光在层层叠叠、新旧不一的锁具中急切地搜寻着。他的呼吸有些急促，额角甚至渗出了细汗，那份属于小提琴家的从容消失殆尽，取而代之的是一种被外来记忆驱使的、近乎偏执的认真。

姜乙的心提到了嗓子眼。她知道他在找什么——那把刻着B&J的铜锁，那个属于另一个世界、另一个她和另一个白贤的、早已不复存在的信物。

时间一分一秒过去。白贤的目光越来越沉，手指无意识地收紧。盛夏的炎热似乎也无法驱散他周身渐渐弥漫开来的低气压。最终，他猛地抬起头，看向姜乙，深邃的眼眸里充满了困惑、失落，还有一丝……被欺骗般的痛苦？

“没有……”他的声音低沉沙哑，带着难以置信，“为什么没有？我明明……感觉就在这里！记忆里……就是这里！”他用力拍了一下栏杆，金属发出沉闷的回响。

那份失落如此强烈，几乎要满溢出来。姜乙看着他被不属于他的记忆折磨、被一个根本不可能找到的幻影牵引的模样，心中五味杂陈，既有心疼，更有一种难以言喻的抗拒。

“也许……是记错了地方？或者，被清理掉了？”姜乙试图用最现实的理由安抚他。

白贤却置若罔闻。他沉默了片刻，忽然转身，快步走向旁边售卖爱情锁的小亭子，毫不犹豫地买了一把最大、最沉、锁身最光亮的铜锁。他拿着锁和笔走回来，眼神灼灼地看着姜乙，带着一种不容置疑的决断：

“没关系。找不到旧的，我们就挂一个新的。”他将笔递向姜乙，“刻上我们的名字缩写。就在这里，就在这个位置。”

他的语气带着一种近乎命令的急切，仿佛只要挂上这把锁，就能填补B世界记忆带来的空缺，就能将两个世界、两个“白贤”对姜乙的情感，彻底锚定在这个时空的坐标上。

然而，这个举动却像一根针，狠狠刺痛了姜乙。

“不！”姜乙几乎是脱口而出，声音带着自己都未察觉的尖锐。她猛地后退一步，避开了他递来的笔，眼神里充满了抗拒和一丝……恐惧。

白贤的动作僵住了。他拿着锁和笔的手停在半空，眼中的灼热瞬间冷却，被巨大的错愕和受伤取代。那眼神，像一只被主人突然推开的小狗，混杂着不解和浓烈的失落。

这份失落，不仅仅是因为她的拒绝，更像是因为他潜意识里渴望通过这个仪式完成某种“融合”或“替代”的期望落空了。

“为什么？”他低声问，声音里带着受伤的沙哑，“只是一个新的开始……”

“因为它不是‘开始’！”姜乙深吸一口气，压下心头的慌乱和抗拒，努力让自己的声音听起来平静而坚定，“白贤，那是属于‘他们’的地方，属于另一个世界、另一段……已经结束的回忆。”

她看着他眼中那份越来越陌生的、被B世界记忆浸染的失落，心像被揪紧。

她上前一步，鼓起勇气，主动握住了白贤那只拿着锁、显得有些僵硬的手。她的目光清澈而恳切：“我们就在这里，就在这个夏天，这个属于我们的时空。我们不需要那把锁来证明什么。我们……制造一些只属于‘我们’的、全新的回忆，好不好？”

白贤怔怔地看着她，看着她眼中那份坚决和对“新”的渴望。手中那把崭新的、沉甸甸的铜锁，此刻仿佛带着灼人的温度。

他眼底那份被B世界记忆激起的偏执失落，在姜乙清澈的目光和温热的掌心包裹下，如同烈日下的薄冰，一点点开始消融。

他低头看了看那把锁，又抬眼看向姜乙写满期待的脸庞。最终，他紧抿的唇角微微松动，化作一声几不可闻的叹息。

他反手紧紧握住了姜乙的手，将那把未刻名字的铜锁，轻轻地、却带着某种释然般，放回了售货亭的台子上。

“……好。”他低声应道，声音恢复了往日的温和，只是眼底深处，那抹被B世界记忆浸染过的、浓重的失落阴影，并未完全散去，如同夏日南山塔上，一片挥之不去的、来自遥远雪夜的阴霾。他知道自己正在被某种力量同化，但他更害怕失去眼前真实的她。

他牵起她的手，十指紧扣，力道带着一种失而复得般的珍重。

“走吧，”他望向远处葱郁的山峦和繁华的首尔城景，努力将那份不属于他的悲伤压回心底，“去创造……只属于白贤和姜乙的……新的回忆。”