【My prime.】

指挥室的星空投影仪在容的调试下发出柔和的蓝光。当擎天柱端着数据板走进时，容紧张地握紧了手中的控制器。

“领袖，请看。”她轻声说道，房间瞬间暗下，穹顶浮现出璀璨的星河。

光点如流水般汇聚，先是形成汽车人标志，随后巧妙重组为「OP&RONG」的字样，每一颗星星都在精确计算的位置上闪烁。

“阿尔茜说地球人管这个叫浪漫，”容的声音带着不确定的颤动，“但我觉得星星再美，也不及您眼中的光芒。”

温暖的手掌突然覆上她的头雕，擎天柱的声音比平日低沉三分：「星轨偏移了3.7度。」

容的光学镜瞬间暗淡，却听见他继续说：「下次我教你校准。每周三晚上，如何？」

（后来有人发现，投影仪的日志里记录着每周三晚间的私人星象课程）

“You have given me something that I can't live without,.”

你给我的那些美好，我余生铭记在心。

【Sunshine.】

医疗室传来爆炸声时，众人习以为常地继续手头工作——直到容举着冒烟的金属花束冲进来。

“老救！七夕快乐！”她欢快地喊道，花瓣是用报废手术刀精心拼成的，花蕊闪烁着不稳定的电弧。

救护车的焊枪直接顶住她额头：“且不说七夕节是中国的节日，现在又是什么情况？三秒解释！否则焊穿你的处理器！”

“这是电极玫瑰啦！”容急忙解释，“you know,只要感受到怒气值就会开花——”

花瓣应声绽放，露出藏在核心的最新医疗芯片，全息屏浮现一行小字：「给全宇宙最凶但最好的医官」

焊枪“哐当”落地。救护车沉默地拿起玫瑰，突然发现每片花瓣内侧都刻着不同患者的康复数据——包括他曾经失去的所有伙伴。

次日，全体汽车人都发现，救护车的终端上贴着那朵歪扭却精致的金属玫瑰。

“All the sun can never shine as bright as you.”

所有的阳光都没有你的笑容温暖。

【BBB~】

容趴在大黄蜂引擎盖上，指尖轻轻划过他的装甲纹路：「小蜂，今天要不要试试新歌单？」

大黄蜂发出好奇的哔哔声，车载电台突然自动播放《All we know》，音质比以往更加清澈动人。

“哇！你升级了音响系统吗？”容惊喜地蹭蹭他的侧镜，没注意到大黄蜂悄悄掐断了原频道。

“哔哔，哔哔哔哔哔哔哔哔。（是的，我想让你一直开心）”大黄蜂变形，和容一起坐在基地门口，看向夕阳。

“I'll go everywhere you go,from Chicago to the coast.”

无论你到哪我都跟着你走，哪怕是从芝加哥到西海岸的尽头。

【First Warrior】

阿尔茜在武器库保养脉冲炮时，敏锐地察觉到身后的动静。

“容，如果你再把闪粉混进我的抛光剂——”

“这次是七夕限定虹彩镀层！”容举着特制喷雾罐跳出来，“杰克说女孩子都要BlingBling！”

五分钟后，阿尔茜看着自己变成彩虹色的装甲：“这让我怎么夜巡？！”

“可是…”容突然指向窗外。

基地广场上，杰克用激光笔在夜色中画出发光的爱心，正对准阿尔茜虹色的肩甲。光束组成一行字：“今夜你最耀眼。”

“…仅此一次。”女战士扭过头，装甲却悄悄折射出更绚烂的光晕。

（第二天阿尔茜“意外”地没有重涂装甲，而是带着虹彩完成了整个巡逻任务）

“And every time that you're feeling low,you should know,