晚上的时候，江蓝水从店里回家，杨姨也重新过来。

“家里的人呢？”

江蓝水将包放下，疑惑地将客厅灯全部打开，而后朝二楼喊道：“小川——愿愿？你们都在楼上吗？晚饭都吃过了吗？”

过了会儿，没人回答，杨姨先去厨房了，江蓝水就亲自上楼喊人。

她先是走到陈我愿房间门前，却见钥匙就挂在门把上。

“这孩子是怎么回事……”

江蓝水取下钥匙，开了房门，客厅的光就如无数次开门时那样洒进来。

而里面，空荡荡。

——也不是空荡荡吧。

柜子里的衣服鞋子全部整齐摆着，床上被子也叠得妥帖。距离最近的桌子上放着全部的银行卡，钢琴重新盖了起来。

整个房间一尘不染。

连一根头发都看不见。

“……”

江蓝水好像蓦然就懵住了，一种不祥的预感陡然从心底升起。她踉跄几步转身，过去一下子推开江别川屋子门，脊背瞬间发凉，声音调子尖起来：

“川川！你、你愿愿哥上哪里去了？！”

梦里的乐音被猝然掐断，江别川像是做了一场噩梦。他从床上坐起来的一刹那，后知后觉摸了一下自己身上的毛衣……甚至被子，全都汗湿了。

他知道这是退烧的迹象。

江别川的眼睛恢复清明，打湿的被子扯开却又觉得很冷。

他坐在那里，面露疑惑，极缓慢地说：“他，不在家吗……我不知道……”

江蓝水无言地摇头，像是比江别川还反应不过来地摇头，而后在几乎紧张落泪的一刹那，慌张转身下楼去拿手机。

江别川在逐渐意识到可能出了什么事情之后，心脏蓦地扯了一下。他忍住这种毫无征兆的阵痛，跌跌撞撞下床去，重新找了干衣服换上，而后箭步下楼去。

“喂……喂……”

“你赶紧给愿愿打个电话，你问他上哪里去了，他手机应该带着的，微信通话不接，对你快打电话……”

江蓝水跟陈苏立说着说着，就蹲在了沙发边。江别川过去安慰了两句，实际自己都不信：“妈……你别担心，他可能只是出去游泳或者打球……走不远的……”

江蓝水红着眼睛看他，紧咬着嘴唇，几乎红得出血。而她却根本静不下来，扬手拽着儿子的衣角，不断摇头说：

“不可能，不可能……你愿愿哥昨天就不对劲……他爸爸总是打他骂他，你知道我看着有多心疼吗？昨天你上学去了，他自己在房间哭了一上午，他爸不仅不让他吃饭，还叫人就站在那里看着他哭，你说有这样当爹的吗，啊，他这个年纪，明明多哄两句就行了，非要父子见面当仇人……”

江别川扶他妈坐在沙发上，半抱着给她拿纸巾。

江蓝水吸着气，握住儿子的手，声音哽咽：“你不知道你愿愿哥多乖，你不知道……他没事的时候，会帮我找好几年前的电视剧，手机不会用的，他也会耐心教我，家里哪个电器出问题了，他也第一时间帮我和你杨姨检查修理……前几天降温可冷了，他第一时间给我买护手霜……”

“如果他不乖，又怎么可能任他爸又打又骂的从不还手……我有时候想，我要是他妈妈就好了，虽然物质上比不过，但至少能叫他少受点委屈……”

江蓝水用手掌遮住脸，泛滥的泪水落在地面，她两三下又将脸抹干净，转而对江别川说：“川川，你一定要记住了，愿愿是你哥哥，你就把他当你亲哥哥，你们兄弟俩一定要好好地在一起，等他回来了……你们在一起谁也不能嫌弃谁，听到没有？”

江别川被他妈情绪感染，眼眶也微红，半晌才缓缓颔首“嗯”了一声。

三人在家中一直等到了晚上十一点，陈我愿也没有回来。

雨又淅淅沥沥下来的时候，外边响起一阵车停的声音。家里人往外去迎，是陈苏立独自淋着雨回来了。

杨姨率先递过去毛巾，陈苏立摆摆手，稍微跟几人打了个招呼，就径直上楼去，像是有些慌张不可思议地来到陈我愿的房间，扒着门把手将屋子里全部环视了一遍。

“……”

陈苏立紧紧咬着牙，手上青筋隐现，神色悲痛。他意识到这次他儿子是真的走了，就感觉整个世界天昏地暗。他扶着额头浑浑噩噩转身，却险些踩空楼梯。

能到哪里去呢？

陈我愿钱没有、衣服不带，而这马上就要入冬下雪了，他能到哪里去呢？

陈苏立躬身站在那里，拳头落在楼梯扶手上，像是有无尽的懊恼与后悔，逐渐将他淹没。

最终，他回头，仿佛瞬间沧桑，将自己关在了儿子的房间里。

……

第一天。

……

“爸，我上学去了！”

大概二十年前。

门“咯吱”一声开了又关上，仿佛就是在这栋房子里，又或者不是。

彼时上高二的陈苏立背着他的新书包，穿着陈中校服，跟家人打了招呼后，就冒着寒冬腊月的风雪往学校跑。

那时候天都还不亮。

陈苏立的父亲，也就是陈我愿的爷爷，就在客厅点一个小蜡烛，拿着报纸看着儿子推门远去。

为了锻炼学生的意志，即使数九寒天，陈中也组织跑操，全校都要绕着操场跑五圈。

成绩优秀的同学会被选拔为风纪委员，当时陈苏立就负责站在操场一角，监督各个班级跑操状况，进行评分记录。

当时下着细雪，天空灰蒙蒙的一片。冷风间歇地吹过来，湿漉漉地刺骨。

而陈苏立就那样站在寒风中，记分的一双手几乎冻僵，写字都下不了笔。

跑步经过的同学们时常去看他，看他裹得严严实实的冬季校服，以及几乎从秋穿到春的一双鞋……就想起年级间的传言。

这个姓陈的男生成绩好，长得好，什么都好，可是家里好像出奇地穷。

他的文具袋从小学用到高中，用了五年的书包不堪重负，前天走在路上忽然岔烂了，今天才换了新的。

同学基本看不到他买什么零食或者小玩意儿，去食堂打饭也总是最便宜的两菜一汤，有一次好心请他吃红烧肉，结果害得人晚自习厕所跑了七八趟。