这天下午，祁祺刚结束一轮检查，眉宇间还凝着几分不易察觉的倦意，周身萦绕着淡淡的药剂与干净织物交织的浅淡气息。
没过多久，医院的助理便轻叩病房门，语气温和地示意林芷兰和祁正衡去医生办公室——医生那边还需和家属仔细确认后续的治疗方案与康复安排。两人又轻声叮嘱了祁祺两句，便跟着助理轻步离开了病房。
病房里一时陷入了沉寂，只剩下空调微弱的送风声，轻得几乎不可闻。
艾伦安静地陪在祁祺身边坐了片刻，目光轻轻落在他脸上，见他并无其他需求，便俯身凑近，用低沉而轻柔的声音说道：“我去趟洗手间，很快就回来。”
祁祺没有说话，只是微微侧了侧脸，极其轻微地点了点头，动作慢得像被倦意裹住。
艾伦起身时随手带了上门，动作很轻，却没有完全合拢，留了一道细细的缝，像为这沉寂的病房，留了一丝微弱的烟火气。
走廊里的光线顺着那道细缝斜斜地渗进来，在地板上投下一道细长而柔和的光影，驱散了些许病房里的清冷。
病房里，只剩下祁祺一个人。
他靠在窗边的椅子上，脊背微微放松，双眼微微眯起，像是在努力适应周遭的光线，又像是在放空。视线依旧是模糊的，窗外的楼宇、草木，全都化作一片明暗交错的轮廓，看不真切，只剩一片朦胧的光影。
过了一会儿，那道原本留着细缝的门，被轻轻推开了些许，动作轻得几乎没有声响。
有人走了进来。
祁祺没有回头，瑞士的阳光透过洁净的玻璃窗，铺洒在地板上，白得有些晃眼，落在他模糊的视线里，只剩下一片柔和又朦胧的淡影，看不清任何具体的轮廓。
脚步声很轻，轻得像落在棉花上，没有艾伦平日里那般利落干脆，少了几分熟悉的节奏。
祁祺微微皱了皱眉，眉宇间掠过一丝不易察觉的疑惑，却也没再多想——或许是医院里的护工，又或许是艾伦回来时放轻了脚步。
直到门外忽然有一阵风悄无声息地灌进来，带着窗外草木的清润，也裹着一缕极淡的兰花香。
那气味真的很轻，像羽毛拂过鼻尖，却又清晰得不容错辨，穿透了病房里淡淡的药剂气息，直直钻进鼻腔里。
祁祺的呼吸，在那一刻骤然顿住，连胸腔里的心跳都像是漏了一拍，随即又疯狂地擂动起来。
他几乎是凭着本能，猛地转过头，脖颈转动的幅度带着几分不易察觉的急切与慌乱。
视线里依旧只有模糊的光影，看不清对方的眉眼，可站在门口的那道身影，身形轮廓却隐约熟悉得让人心口发紧，像是刻在骨血里的印记，无论如何都无法忽略。
自从视线变得模糊之后，他便发现，自己的嗅觉变得格外敏锐。那些看不清的人和事，那些被视线遮蔽的细节，反而能凭着气息，清晰地辨认出来。
而这种兰花香——
他太熟悉了。熟悉到一闻到，平日里相处的细碎点滴便瞬间涌上来，熟悉到几乎可以确定，它只属于一个人。
祁祺僵在原地，像是不敢相信自己，又像是控制不住地去奔赴这份熟悉，指尖微微蜷缩，连脊背都绷得笔直。
喉咙像是被什么堵住，发紧发涩，连声音都带着一丝不易察觉的颤抖。
他沉默了几秒，终于鼓起勇气，试探着轻轻唤了一声，声音轻得像叹息，却又带着孤注一掷的期待：
“小羲？”
门被推开的那一刻，顾时安的呼吸几乎在瞬间停滞，连指尖都控制不住地微微发颤。
从北京一路辗转飞来，她在脑海里演练过无数次相见的画面，想过要对他说的话、要做的动作，可当视线真正落在祁祺身上的那一刻，所有提前准备好的字句，都忽然变得苍白又多余，堵在喉咙里，一个字也说不出来。
祁祺就站在窗边，脊背微微挺直，却难掩一身的失意。
瑞士的阳光温柔地落在他的肩上，镀上一层浅淡的光晕，衬得他的身形比她记忆里清瘦了许多，下颌线愈发清晰，眉宇间凝着化不开的疲惫，连眼底都蒙着一层淡淡的倦意。
顾时安的心猛地一缩，像被什么东西轻轻攥住，酸涩与心疼瞬间漫遍全身，眼眶也悄悄泛起了热意。
她真的见到他了。跨越千里，终于站在了他的面前。
那一瞬间，激动与委屈交织着涌上心头，她几乎控制不住自己的冲动，想要快步扑过去，紧紧抱住他，将一路的奔波与思念都揉进这个迟来的拥抱里。
可下一秒，祁祺像是察觉到了什么，缓缓地转过了头。
那一瞬间，满心的激动涌上心头，她几乎控制不住自己的冲动，想要快步扑过去，紧紧抱住他，将一路的奔波与思念都揉进这个迟来的拥抱里。
“小羲”这两个字，像一把细小却锋利的刀，猝不及防地扎进顾时安的心里，没有轰轰烈烈的痛感，却带着绵长的酸涩，一点点割着她的神经。
她正脚步轻缓地往祁祺面前走去，这一声呼唤，让她整个人瞬间僵在原地，脚步再也无法挪动半分，连呼吸都变得滞涩起来。
原来，即使在这样的时刻，即使他早已看不清眼前的人，他心里第一个想到的、下意识呼唤的，依然是刘奕羲。
方才心底那一点因相见而升起的温热，还没来得及在心底站稳脚跟，还没来得及蔓延开来，就被这一声轻轻的呼唤，击得粉碎，连一丝余温都没有留下，只剩下刺骨的凉。
顾时安僵在原地，沉默了足足两秒，指尖攥得发白，才勉强压下心底翻涌的酸涩与失落，慢慢开口。
声音很轻，轻得像是怕惊扰了什么，也像是怕泄露了自己眼底的脆弱。
“是我。”
她顿了一下，喉间发紧，又清晰地补充了一句，每一个字都带着不易察觉的颤抖：
“顾时安。”