张院长匆匆取来一支烫伤膏，快步走过来，轻轻递到顾时安面前，语气里满是关切：“快给祁先生抹上，能缓解灼痛。”

顾时安连忙接过，指尖微微用力攥着药膏管，目光始终没离开祁祺泛红的手背。

艾伦站在一旁，正想上前搭把手，顾时安却已经先一步伸出手，轻轻握住了祁祺的手腕，动作自然又急切。

她抽过一旁的干净纸巾，对折后，用柔软的纸边轻轻擦拭着他手背上残留的水珠，动作轻得像怕碰碎什么，随后拧开烫伤膏的盖子，用指尖蘸取适量药膏，小心翼翼地涂抹在他泛红的皮肤上。

每一个动作都轻柔至极，眉眼间满是专注，连呼吸都放得极轻，仿佛在对待一件稀世珍宝。

祁祺垂眸看着她低垂的眉眼，手背传来她指尖的微凉，思绪却还沉在方才那诡异的瞬间里，一言不发，周身的气息也比往常沉静了几分。

他心里比谁都清楚——

刚刚那一下，根本不是手滑。

是眼前毫无征兆地模糊了一瞬，视线彻底失焦，连碗的轮廓都看不清，才没能对准那只递到面前的空碗。

午后的阳光渐渐柔和，下午的拍摄工作在两点左右彻底落下帷幕。导演快步走过来，握着祁祺和顾时安的手再三道谢，语气里满是感激；一旁的工作人员也各司其职，有条不紊地将设备打包、装车，忙碌却有序。

按照计划本该起身离场的祁祺，却被几个蹦蹦跳跳的孩子围了个水泄不通。最小的团子踮着脚尖，小手紧紧拽着他的衣角，仰着圆乎乎的脸蛋，眼神亮晶晶地恳求：“哥哥，你还能再陪我们玩一会儿吗？”

祁祺缓缓低头，目光落在团子攥着自己衣角的小手上，眼底漾开一抹浅淡的笑意，声音温和得像午后的风：“好的。”

他抬眸看向不远处的艾伦，语气平淡却带着不容置喙的笃定：“再留一会儿。”

艾伦眉头瞬间蹙起，目光下意识地落在祁祺那只包着纱布的手上，语气里满是担忧：“哥，你的手——”

“已经处理过了，没事。”祁祺打断他的话，语气依旧平稳，仿佛在说一件再寻常不过的小事，眼底没有丝毫波澜，刻意压下了方才失焦的异样。

顾时安站在一旁，没有插话，只是安安静静地看着眼前的一切，目光时不时落在祁祺的伤手上，眼底藏着不易察觉的担忧。

她悄悄转身走到桌边，拿起一卷干净的纱布，又快步走了回来，轻声开口：“等一下。”

声音很轻，却清晰地传入祁祺耳中。他抬眸看向她，眼底带着一丝不易察觉的疑惑，却没有多问。

顾时安没有多余的解释，只是轻轻抬了抬下巴，示意他把受伤的手伸过来。祁祺迟疑了一秒，看着她眼底的认真，还是配合地缓缓伸出了手。

她微微低头，小心翼翼地拆开原本有些松动的纱布，动作比刚才涂抹药膏时更轻柔，指尖偶尔碰到他的皮肤，带着一丝微凉的触感，随后取过新的纱布，一圈圈仔细缠绕，又将边缘松动的地方轻轻压好，生怕弄疼他，也生怕纱布再次脱落。

“别碰到这只手。”包扎好后，她低声提醒，语气依旧克制平淡，没有过分的亲昵，可那藏在语气里的关切，却藏不住，轻轻落在祁祺的心尖上。

祁祺垂眸看着她认真的眉眼，心底泛起一阵细微的暖意，轻轻点了点头，声音柔和了几分：“好。”

顾时安这才缓缓退开一步，轻轻颔首：“可以了。”

祁祺收回手，转身走向围着他的孩子们，脸上重新染上温和的笑意。他坐在庭院的台阶上，只用那只没受伤的手，陪着孩子们拼搭积木，偶尔抬手，轻轻揉揉团子的小脑袋，动作温柔又自然。

阳光落在他的肩头，镀上一层柔和的光晕，仿佛中午那场猝不及防的烫伤、那诡异的失焦瞬间，从未发生过。

顾时安站在不远处的树荫下，静静地看着这一幕，目光温柔而绵长。心底既有对他伤势的担心，也有一份更深的确认——他留下来，从来不是为了镜头前的刻意表现，只是因为这群孩子满怀期待地等着他。

这样的男人，温柔得从不张扬，藏在细节里的善意与坚定，却格外让人安心。

她就那样站在原地，目光很轻，生怕惊扰了眼前的温柔，却又很深，将这一幕，悄悄刻进了心底。

午后的阳光缓缓西斜，时间在孩子们的笑声与积木的碰撞声中，一点点悄悄往后推移。院门口，司机早已将车停稳，静静等候着祁祺，车身在阳光下泛着柔和的光泽。

艾伦看了看手表，时针已渐渐指向离场的时间，他轻步走到祁祺身边，压低声音，语气里带着几分小心翼翼的提醒：“哥，该走了。”

祁祺微微颔首，指尖轻轻揉了揉身边团子的头顶，缓缓起身准备离开。可他刚直起身，团子和峰峰就立刻快步围了上来，小小的身子挡在他面前，满脸不舍。

“不要走——”团子的声音带着浓浓的鼻音，话音未落，就伸手紧紧抱住了祁祺的腿，小脑袋轻轻抵在他的裤腿上，不肯松开。

一旁的峰峰也不甘示弱，小手死死拽着祁祺的袖子，眼眶早已红得发亮，长长的睫毛上还挂着未落下的泪珠，却倔强地抿着嘴，不肯哭出声来。

祁祺的动作瞬间顿住，脚步再也无法挪动。他缓缓低头，目光落在两个小小的身影上，看着他们满脸的不舍与委屈，喉结轻轻滚动了一下，心底泛起一阵柔软的酸涩。他实在不忍心，硬生生将紧紧抱着自己的孩子拉开，那份纯粹的依赖，让他无法拒绝。

顾时安见状，轻轻走上前，语气温柔得能滴出水来，轻声唤道：“团子，峰峰。”

两个孩子听到声音，缓缓抬起头，泪眼朦胧地看着她，眼底满是茫然与不舍，仿佛在询问，是不是连姐姐也要让祁祺哥哥走。

顾时安慢慢蹲下身，与两个孩子平视，指尖轻轻拂去团子脸颊上的泪痕，笑着说道：“我会经常来陪你们玩的。以后你们想祁祺哥哥了，就告诉姐姐，姐姐帮你们给他打电话，好不好？”

团子愣了愣，眨了眨满是泪水的眼睛，带着一丝不确定的期盼，小声问道：“真的吗？姐姐不会骗我们吗？”

顾时安轻轻点头，眼底满是温柔与认真，语气坚定：“真的，姐姐说话算话。”