“在收拾东西呀？”刘奕羲的声音从屏幕里传来，轻柔又悦耳，眼底藏着几分笑意，语气里带着了然。

“对啊。”祁祺笑着应道，抬手将手机稳稳立在支架上，调整好角度，既能让她看清自己，也能让自己安心收拾，随后弯腰，继续整理剩下的物件，“刚到家没多久，屋里有点乱，趁现在有空，赶紧收拾。脏衣服已经放进洗衣机了，还有些需要送洗的，得等艾伦明天过来再拿走。”

屏幕那头的刘奕羲，静静看着他低头叠衣服的样子——睫毛轻垂，神情认真，指尖动作轻柔，连叠衣服的褶皱都打理得整整齐齐，眼底的温柔几乎要溢出来，嘴角也不由自主地轻轻扬着，眉眼间满是藏不住的欢喜与宠溺。

“刚到家就忙着收拾，祁老师可真是勤快啊。”她故意拖长了语调，语气里带着几分俏皮的调侃，声音软乎乎的。

祁祺听到调侃，抬头看了镜头一眼，眼底闪着几分狡黠，得意地扬了扬眉，语气里带着几分理直气壮的骄傲：“当然啦。”

顿了顿，他微微挑眉，故意放慢语速，语气里藏着几分试探，又带着几分笃定：“我可是最值得托付的人哦。”

这话一出，刘奕羲再也忍不住，噗嗤一声笑了出来，笑声清脆又悦耳，像风铃般，透过屏幕传过来，漫进祁祺的心底，温柔又治愈。

“祁老师这是在这里等着我呢？”她笑着摇头，眼底满是笑意。

“怎么？”祁祺直起身，双手抱胸，故作严肃地看着镜头，眼底却藏着化不开的笑意，“难道不是吗？”

刘奕羲看着他故作严肃的样子，笑得眉眼弯弯，连忙连连点头，语气软得不像话：“是是是，你说的都对，我们祁老师最值得托付了。”

视频两端，是细碎的笑意与温柔的注视，夜色温柔，氛围松弛又惬意，藏着两个人之间独有的、细碎而动人的温情。

没有刻意堆砌的情话，只有刚分开不久，那份舍不得挂断、想多陪彼此一会儿的牵挂，轻轻萦绕在屏幕两端，细腻又绵长，成了夜色里最温柔的羁绊。

刘奕羲忽然像是想起了什么，眼睛微微一亮，语气里多了几分好奇，打破了这份安静的亲昵：“对了，你之前发的照片里，那只小狐狸好可爱，是在哪里找到的呀？”

“等着。”祁祺眼底笑意更甚，语气带着几分神秘的雀跃，说完便转身走到床边，指尖一探，从枕头旁边捞出那只粉色的毛绒小狐狸，轻轻揉了揉它的耳朵，随后举到镜头前，凑得很近，“来来来，给你的正主好好看看。”

刘奕羲忍不住微微凑近屏幕，眼睛弯成了月牙，语气里满是欢喜与赞叹：“真的好可爱啊！”她的目光落在小狐狸圆溜溜、亮晶晶的眼睛上，忽然想起什么，语气里多了几分疑惑，“可是……你之前说，它像我？”

祁祺闻言，缓缓摇了摇头，神色故作认真，语气平淡得没有一丝波澜：“不像。”

“嗯？”刘奕羲脸上的笑意顿了顿，疑惑地眨了眨眼，长长的睫毛轻颤，眼底满是不解，显然没料到他会突然改口。

就在她愣神的瞬间，祁祺忽然笑了，是那种带着点小狡黠、小调皮的坏笑，眼底闪着促狭的光，语气也变得暧昧又宠溺：“它不像你，它就是你。”

刘奕羲愣了足足一秒，才反应过来他话里的深意，语气软了下来，带着几分娇嗔：“祁老师，胡说八道的本领渐长。”

“我可没胡说。”祁祺笑着，将小狐狸握在手里，又往镜头前凑了凑，指尖轻轻摩挲着小狐狸柔软的绒毛，语气认真又带着几分宠溺，“你看，它平时看着安安静静、挺冷静的样子，其实眼睛特别亮，像极了你；看着警觉又敏感，可摸起来软乎乎的，也和你一模一样。”

刘奕羲被他说得脸颊泛红，连忙转移话题，笑着调侃他，语气里藏着几分温柔：“知道啦知道啦，晨晨可不要太想我哦。”

祁祺立刻收起玩笑的神色，眼底满是委屈，故意摆出一副可怜兮兮的模样，定定地看着屏幕里的刘奕羲，语气软得不像话，满是直白的牵挂：“怎么能不想，你不在我身边的时候，就只有它陪着我，看着它，就像看着你一样。”

他说这话时，指尖还紧紧抓着那只小狐狸，指腹无意识地轻轻揉着它毛茸茸的耳朵，动作轻柔又缱绻，目光却自始至终都落在屏幕里的刘奕羲身上，眼底的牵挂与依赖，藏都藏不住。

刘奕羲被他看得心口一软，嘴角的笑意里掺了几分无奈，语气也软得愈发温柔，带着几分娇嗔的调侃：“祁老师，现在是越来越会撒娇了啊，随随便便就来这一套。”

“这哪是撒娇，”祁祺立刻板起脸，一本正经地反驳，眼底却藏着没散去的笑意，“这叫合理表达情绪，想念本来就是要让你知道的。”

刘奕羲看着他故作严肃的模样，正想再逗他两句，话到嘴边，却忽然顿住，像是想起了什么要紧事，脸上的笑意淡了些，语气也不自觉放轻了几分：“对了，晨晨，我等一下有个工作要处理。”

“没事儿，你去忙就好，不用管我。我这边也还要收拾一会儿东西，不着急。我可以陪着你一起工作，不打扰你。”

那份随口而出的体贴，没有刻意讨好，也没有刻意迁就，像是他早已下意识地把自己放进了她的节奏里，习惯了围着她的日程打转，把她的事，当成自己的事。

刘奕羲看着他眼底的温顺与体贴，心头微微一暖，顿了一下，还是决定把事情说清楚，不想让他暗自牵挂：“我等一下要出去，跟沈总见个面，主要是谈一下《半寸光》的项目进度。他知道我暂时还回不去，就说刚好在波士顿，约我先碰一碰细节。”

此时的祁祺，正弯腰将叠得整整齐齐的衣物放进衣柜抽屉，听到“沈总”两个字，指尖的动作只是极轻地顿了一瞬，快得几乎让人察觉不到，像是被什么轻轻绊了一下，随即又恢复了原样，稳稳把衣物推好。

“哦。”他直起身，轻轻点了点头，语气平稳得没有一丝波澜，听不出任何情绪起伏，“那你去吧，路上注意安全，忙完记得告诉我一声。”

语气平淡得像在说一件无关紧要的小事，可刘奕羲却凭着两人之间的默契，敏锐地捕捉到了他指尖那一秒的停顿，也察觉到了他眼底一闪而过的失落。

她微微凑近屏幕，目光紧紧盯着他的脸，语气里带着几分试探与关切，轻轻唤他：“晨晨……”

“嗯？”祁祺抬眼，看向镜头，脸上已经重新染上了笑意，语气依旧轻快。

“你……没有不高兴吧？”刘奕羲还是问出了口，眼底满是认真，生怕自己忽略了他的小情绪。

祁祺愣了一下，显然没料到她会看得这么细，随即笑了开来——那是他最擅长的笑容，温和、阳光，仿佛能把所有的委屈与失落都藏在光亮背后，让人看不出丝毫破绽。

“哪能啊。”他抬眼，目光清亮地看着屏幕里的她，“刘老师都已经给我名分了不是？” 语气里带着几分狡黠的调侃，说到“名分”两个字时，还故意对着她眨了眨眼，语气轻快得像个胜券在握的小孩。

这话瞬间逗笑了刘奕羲，眼底的担忧也消散了大半，笑着调侃他：“哟，祁老师现在的格局，可是越来越大了哦。”

“那是自然。”祁祺语气淡淡，嘴角却噙着温柔的笑意，话里藏着不言而喻的深意，“毕竟，身份不一样了。”

屏幕两端的笑意重新蔓延开来，夜色依旧温柔，只是那份藏在玩笑背后的牵挂，愈发细腻绵长，成了两人之间最动人的默契。

祁祺静静地看着屏幕里的她，眼底藏着未说出口的牵挂，却终究没有再多问一句，只是温柔地颔首，将所有心绪都敛在了沉默里。

沈之骁的心思，他怎会不懂？那些隐晦的试探与暗藏的期许，他从来都看得通透。

可有些情意，有些羁绊，一旦熬过风雨、共过生死，并肩走过最难的时光，就早已在心底扎根生长，坚不可摧，再也不会被任何东西轻易动摇。