刘奕羲抬起头，正好撞进顾涵理解的目光里。她没有多说什么，只是轻轻点了点头，眼底却悄悄浮起一层极浅的湿意，声音轻得像一阵风：“谢谢你。我明白。”

那一刻，她甚至说不清这份感谢是为了什么——是感谢顾涵的懂她，还是感谢他替自己把这份“想守着他”的执念，变得名正言顺、无可挑剔。

顾涵没有再多言，只是微微颔首，像是在用沉默告诉她，他会替她隔绝外界所有不必要的纷扰。

几分钟后，病房里的人渐渐散去。祁正衡扶着林芷兰，艾伦跟在身后，顾涵走在最后，轻轻带上门，将所有的安静都留给了他们。

门合上的瞬间，室内彻底静了下来。

刘奕羲站在床边，没有坐下，也没有动。她低头看着祁祺安静的侧脸，呼吸放得极轻极缓，仿佛怕自己稍一用力，就会惊扰了他的沉睡。

此刻，她什么都不想，只想这样守着他，一秒钟，也不愿离开。

几人准备离开时，祁正衡已经先一步走到门口，正和顾涵低声交代着什么，语气里满是托付的郑重。

林芷兰却没有立刻跟上，脚步顿在原地。

她缓缓转过身，先看了一眼病床上沉睡着的祁祺，目光温柔又缱绻，随即又转向刘奕羲，眼底像是藏着酝酿了许久的话，终于找到了合适的时机说出口。她抬起手，轻轻拉住了刘奕羲的手。

那触碰很轻，像羽毛拂过，却带着不容忽视的温热，顺着指尖一点点蔓延到心底。

“谢谢你，小羲。”林芷兰的声音很轻，却字字真切，“谢谢你这一路都在。有你守着他，我心里踏实多了。”

说完，她轻轻吸了口气，胸口微微起伏，像是在把这一夜悬着的、没来得及安放的情绪，都慢慢压进心底，化为平静。

她的视线不自觉地又落回祁祺身上，带着母亲独有的牵挂，语气放得更低，却愈发沉稳：“我刚才一直在想，小晨啊，是无论如何都舍不得放下我们小羲的。”

刘奕羲猛地怔了一下，指尖下意识地收紧，反握住林芷兰的手，眼眶瞬间就热了。她用力点了点头，喉咙发紧得发不出完整的话，只能带着微哑的鼻音轻唤：“阿姨……”

林芷兰静静地看着她，唇角极轻地牵起一个浅淡的弧度，像是终于放下了所有顾虑，彻底松了口气。她的手轻轻拍了拍刘奕羲的手背，动作温柔又带着笃定的安抚，像是在传递一份无声的认可。

做完这一切，她才转过身，脚步从容地跟上祁正衡的脚步，一同走出了病房。

顾涵路过床边时，朝刘奕羲轻轻点了点头，递去一个“放心”的眼神，便转身跟上了前面两人。艾伦也笑着跟刘奕羲道了声“辛苦你了”，随后快步追上祁祺父母的身影，一行人渐渐远去。

病房里瞬间安静下来，厚重的门像一道屏障，将这里与外界暂时隔绝。走廊里远去的脚步声被彻底挡在门外，只剩下监护仪低而规律的“滴滴”声，在这份极致的静谧里，显得格外清晰，却不再让人不安。

刘奕羲缓步走到床边坐下。椅子很轻，她放得极慢，动作轻得几乎没发出一点声响，生怕惊扰了病床上沉睡的人。

祁祺安静地躺着，侧脸被窗外斜斜照进来的阳光勾勒出一条柔和又清晰的轮廓。这光线温温柔柔的，褪去了ICU里那种冷白的刺眼，带着白日过半的暖融融的质感，轻轻落在他的眉骨上，落在他纤长的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影。

他依旧没有醒。

刘奕羲伸出手，指尖在半空中迟疑了一瞬，才小心翼翼地覆在他的手背上。

温热的触感从掌心传来——不是她想象中那种毫无生气的冰凉，也不是虚弱到让人心慌的单薄，而是带着生命温度的、踏实的暖。她低下头，额头轻轻抵在床沿，鼻尖蹭到微凉的床单，原本以为早已稳住的情绪，眼眶还是不受控制地热了起来。

她很快抬起手，用手背飞快地抹了一下眼角，像是在给自己收拾好情绪的残局，不愿让他看到自己哭红的眼睛。

“说好不哭的。”她的声音轻得像一阵风，几乎是贴在床沿对自己低语，“还是没忍住。”

她没有再继续盯着他看，只是让掌心的那点温热安安静静地留在那里，仿佛这样就能汲取到支撑下去的力量。

过了一会儿，她起身把自己的手机放到床头柜上，放下时不小心碰到了祁祺的手机。屏幕忽然亮了一下，在安静的病房里划出一抹浅光。

一张锁屏照片瞬间吸引了她的目光。

是罗马的午后，阳光正好，两个人并肩坐在沙堆前。风很轻，吹起她颊边的碎发，背景里是他们亲手堆的、歪歪扭扭的“第一套房”。画面里的两人靠得极近，祁祺笑得格外阳光，眉眼弯弯，眼底全是藏不住的温柔，那份甜蜜几乎要从屏幕里溢出来。

屏幕下方跳出几行待办提醒，她鬼使神差地点了进去。

——收工后，去买小羲喜欢的零食。后面跟着一串她熟得不能再熟的名字，全是她平日里念叨过的口味。这还是昨天的提醒，不用想也知道，是他特意记着要哄自己开心的。

——给小羲专属的音乐，记得导入她的手机。

刘奕羲僵在原地，指尖还停留在屏幕上，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。

那不是临时起意的念头，更像是早早就被他放进未来里的、专属于她的安排。

她慢慢抬起头，视线重新落回病床上的人身上，眼泪还挂在睫毛上，没来得及擦干，亮晶晶的。

“晨晨……”她小声唤了一句，声音带着未散的哽咽，轻得像怕惊扰了他的梦境，“什么是……专属我的音乐啊？”