可医生的话音很快又起，带着不容回避的严肃：“但他有明确的昏迷史，从现场到现在，一直没有完全清醒。”
祁正衡沉沉点头，声音压得极低，带着压抑的焦灼：“明白。”
林芷兰没有插话，只是脊背挺得笔直，目光一瞬不瞬地锁在医生脸上，生怕错过任何一个字。
“另外还有肋骨挫伤，不排除隐裂的可能，好在目前不影响呼吸，已经做了应急处理。身上还有些软组织挫伤，都不算严重。”医生说到这里，语气稍作停顿，随即加重了语气，“现在最关键的，是脑部情况。我们会先把病人送进ICU观察，前二十四小时是关键风险期。”
“ICU”三个字钻进耳朵，刘奕羲的指尖不自觉地收紧，指甲几乎要嵌进掌心，可那只握着她的手却始终稳稳的，牢牢将她的手包裹在掌心，传递着无声的安抚。
“如果二十四小时内颅内没有出现二次出血，意识能逐步恢复，就可以认为暂时脱离危险。”医生继续解释，“之后我们会再评估，看是否能转去普通病房。”
“那……现在能不能看看他？”林芷兰终于开口，声音依旧维持着温和，却藏不住那一丝被极力克制的焦急，尾音微微发颤。
医生轻轻摇了摇头，答案直接却带着专业的体谅：“目前还不行。病人仍处于昏迷状态，需要尽快送进ICU稳定监护。等情况稍稳，我们再看是否能安排短暂的探视。”
走廊里再次陷入寂静，刚刚稍稍松弛的空气，又重新被凝重笼罩。
这时，顾涵上前一步，语气沉稳地补充问道：“ICU大概需要观察多久？”
“至少二十四小时。”医生答道，“如果期间有任何变化，我们会第一时间通知你们。”说完，他的语气稍稍放缓，看向祁正衡和林芷兰，“病人目前的情况暂时还算稳定，接下来，就只能靠观察和等待了。”
祁正衡深吸一口气，胸腔剧烈起伏了一下，随即郑重地点了点头：“谢谢医生。”
林芷兰也跟着颔首，声音轻得像一阵风，却清晰可闻：“辛苦你们了。”
医生再次确认了家属的联系方式，简单交代了后续的注意事项，便转身快步走回急救室内。
门，再一次合上。
这一次，没有灯光的切换，也没有任何可供期盼的信号。只有即将被推向ICU的祁祺，和一群被留在原地，只能等待的人。
刘奕羲站在原地，自始至终没有说话。
她听清了医生说的每一个词——轻度脑出血、昏迷、ICU、二十四小时。可从头到尾，她连祁祺的影子都没能见到。
那扇冰冷的门，隔开的不只是物理意义上的距离，更是此刻所有人的无能为力。
林芷兰的手，依旧紧紧握着她，没有松开。
“医生说了，小晨的情况还算稳定。”她低声开口，语气轻柔，像是在安慰刘奕羲，又像是在给自己做心理建设，反复确认着这仅有的安慰。
刘奕羲用力点了点头，喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音，只能拼命忍着眼眶里的湿意，不让它落下来。
这一夜，没有人能靠近祁祺。
他们能做的，只有在心里一遍又一遍地祈祷——祈祷这煎熬的二十四小时，能平安度过。
祁祺被送往ICU后，护士便引着他们离开了那条过分扎眼的走廊，将人带进了高级病房区一间空置的会客室。
这里位置偏靠里侧，静谧得不像话。门一合上，外界的喧嚣便被隔绝殆尽，只剩下室内沉滞的空气。这里本是供家属短暂歇脚、沟通事宜的地方，此刻却成了他们唯一能妥帖安放情绪的角落。
剧组负责人在门口稍作停顿，压低声音向祁正衡和林芷兰道：“有任何情况随时联系我们，明天我们再过来。”话音落，便带着其他同事轻手轻脚地离开了。
没有多余的寒暄，也没人客套地说“我们留下来陪着”。
这一夜，能真正守在这里的人，本就寥寥无几。
走廊里，几人的脚步声被刻意放轻，一边往电梯口走，一边低声敲定着后续的工作安排。忽然，有人像是想起了什么，脚步蓦地一顿。
“刚刚……编剧刘老师呢？”他回头望向会客室的方向，映入眼帘的却只有渐渐空旷下来的走廊，连一点声息都没有。
身旁的工作人员顺着他的目光望过去，愣了愣，随即摇了摇头：“没留意，是不是已经先离开了？”
那一刻，再没有人追问。
要处理的事情太多，压在心头的情绪太重，这样微小的细节，很快就被淹没在各自繁杂的思绪里。几人不再多言，快步走进电梯，门缓缓合上，将医院冰冷的灯光与沉郁的气息一同隔绝在外。
会客室内，灯光柔和却带着几分不近人情的冷静，将几人的影子拉得长长的，映在光洁的地面上。
刘奕羲坐在一侧的沙发上，脊背挺得笔直，双手交握在膝头，指尖微微泛白。她全然没意识到自己是“被留下”的那一个，只是顺理成章地，跟着林芷兰走到了这里——仿佛只要跟着这只曾握紧她的手，就能找到暂时的安稳。
林芷兰就坐在她身旁，神情依旧沉静，只是眼底藏着化不开的忧色，连呼吸都放得极轻。祁正衡站在窗边，指尖无意识地摩挲着窗沿，目光落在玻璃上倒映出的零星灯影里，不知在想些什么。
顾涵和艾伦分坐在另外两侧的沙发上，各自沉默着。整个会客室里，没有一丝多余的声响，只有无声的等待在空气里蔓延。
没人再提探视的事，也没人问“什么时候能见到他”。
他们只是被这样安置在这里，安静地等着。等着ICU那扇厚重的门，替他们守住这段最凶险、也最煎熬的时光。