筱洁没有催她，只是安静地坐在对面。有些被掩盖的真相，从来都需要时间慢慢消化，急不来。

刘奕羲的脑海里，却像是被按下了回放键，不受控制地闪过那几天的一幕幕——

他深夜站在门口，低沉地问“你的电话呢”；

他坐在沙发上，语气疲惫却强装克制地说“至少让我知道你没事”；

她当时轻描淡写地岔开话题，说出“你早点休息吧”；

还有他转身离开时的背影，沉默得像一堵墙，连关门的声音都带着说不清的落寞。

原来，不是他小题大做。

如果在他的世界里，她是那个“明知他担心，却始终没有回应”的人——

那他所有的沉默、疏离与委屈，就都有了合理的解释。

她一直以为，是他莫名情绪失控，为了一点小事斤斤计较。

却从没想过，是自己在无意中，把他满心焦急的等待，当成了理所当然的小事。

后悔的情绪，几乎是在想通这一点的瞬间，就汹涌地涌了上来。

不是歇斯底里的自责，而是一种缓慢却沉重的懊恼，一点点漫过心头，压得她有些喘不过气。

——他等了她一整晚的回电，她却一无所知，连一句解释都没有。

——他带着满心疲惫赶回来看她，她却用一句敷衍的“早点休息”，把他推了出去，甚至还在心里埋怨他小题大做。

刘奕羲轻轻吸了一口气，指尖在桌沿用力收紧，指节泛出青白。

筱洁看着她苍白的脸色，没有再多说什么，只是轻声补了一句，语气里带着对祁祺的了解与心疼：“我偶像那个人啊……性子倔，心里再委屈也不爱说出口。”

“但他是真的在等，等你一句回应，等你说一声‘我没事’。”

这句话，像是最后一块缺失的拼图，稳稳地嵌入了原本混乱的脉络里，让所有的困惑都有了答案。

筱洁的话说完，刘奕羲久久没有出声。

她低着头，视线看似落在桌面的餐盒上，目光却早已失焦，飘向了不知名的远方。

脑海里，不受控制地将那天的情形重新复盘了一遍——

宋衍春突然腰痛难忍，脸色惨白被紧急送去医院；她满心都是担心，跟着来回奔走，挂号、缴费、守在急诊室外，整个人的神经都绷得紧紧的；沈之骁在一旁帮着联系医生、协调剧组事宜，她当时乱了方寸，几乎是下意识地把所有杂事都交给他打理。

那一晚，她确实没有半分心神分给手机，连屏幕都没来得及点亮几次。

也确实，从头到尾都没意识到——

有个人，正在另一座灯火通明的城市里，攥着手机，熬过漫漫长夜，等着她一句轻飘飘的回音。

再联想到筱洁刚才那句“有没有可能他根本没告诉你”，所有的线索瞬间串联起来，一切都变得异常清晰。

祁祺从来不是会无缘无故生气的人。

更不会，为了一件无关紧要的事，气到刻意疏远她这么多天。

她想起这几天在片场看到的他——

所有情绪都被死死压在眼底，藏进角色的悲欢里；

整个人紧绷到极致，连休息时都透着一股生人勿近的疏离；

对自己狠得不像话，打戏不用替身，动作幅度一次次做到极限；

像是只要稍微松一口气，心底积压的情绪就会彻底失控。

那不是赌气。

是憋着。

憋住担心，憋住委屈，也憋住想靠近却又不敢的纠结。

这个念头刚冒出来，刘奕羲的心就狠狠揪了一下，钝痛密密麻麻地蔓延开来。

她猛地抬头，目光急切地看向筱洁，语气里的焦灼比自己预想中还要浓烈：“今天……你偶像还有几场戏？”

筱洁被她这突如其来的追问吓了一跳，愣了半秒才反应过来，立刻翻开随身带着的通告小本子，飞快地扫了一眼。

“就剩最后一场了。”她抬头答道，语气里带着点担忧，“是场高强度的打戏，特别耗体力。”

刘奕羲缓缓点头，指尖在桌沿轻轻蜷缩，没有再说话。

但那一刻，她心里的决定已经尘埃落定。

等他下戏。

不等明天，不等所谓的情绪冷却，也不再纠结谁先低头更体面。

她要亲口告诉他——

对不起，让你担心了。

还有，我爱你。

她要好好抱住她的晨晨。

抱紧一点，再紧一点，把这些天他独自熬过的委屈都揉进拥抱里。

那些他没说出口的酸涩，她可以全部接住；那些他一个人默默消化的难受，她愿意无条件地分担。

不是因为愧疚，而是因为心疼，因为笃定的爱意。

她终于彻底明白——

那天晚上，他不是在生气。

他是在等。

等她报一声平安，等她让他知道，自己不是被忽略的那一个。

而她，再也不想让他一个人，在漫长的等待里煎熬了。