是祁祺的声音。

“我听说你去医院了，你没事吧？”他追问着，语速比平时快了不少，显然是急坏了。

沈之骁轻轻清了清嗓子，这才开口，语调平稳得近乎刻意，疏离感藏在字句里：“你好，奕羲现在不在。请问你是哪位？”

那一瞬间，电话那头的祁祺明显愣住了，急切的语气戛然而止。

这个声音……太熟悉了。

熟悉到他几乎是瞬间就捕捉到了熟悉感，只是此刻满心都是对刘奕羲的担忧，一时没来得及细想这声音的主人到底是谁。

“我是她的男朋友。”他几乎没有任何迟疑，语气笃定，“你是？”

电话那头短暂地停顿了一下，空气仿佛都在这间隙里凝固了几分。

随即，沈之骁的声音再次传来，依旧低沉，却平静得近乎无波：“我是奕羲的朋友。”

可对祁祺来说，这一句就足够确认——

他听出来了。

只是此刻，他根本来不及计较这层身份，语气迅速拉回正题，带着未散的急切：“她现在情况怎么样？”

“不是她。”沈之骁如实回应，语气依旧平稳，“是另一位朋友身体不舒服，她陪着来的医院。奕羲没事。”

这句话落下的瞬间，祁祺紧绷了许久的那根弦，终于缓缓松了下来。他长长呼出一口气，胸口的滞闷感消散大半，语气也明显缓和了不少：“那等她方便的时候，麻烦你转告她，让她给我回个电话。”

“好。”沈之骁简洁应声。

没有多余的寒暄，电话很快被挂断。

沈之骁将手机轻轻放回长椅原处，目光在屏幕暗下去的瞬间，不着痕迹地停留了一秒。

那个声音……

真的太熟了。

可他搜遍记忆，却怎么也想不起，自己究竟是在哪里听过这道声音。

或许，只是错觉吧。他暗自忖度。男人的声线本就有诸多相似之处，偶尔认错也不奇怪。

另一边，车子已经驶离会所，车窗外的北京夜色被车灯拉成模糊的光影，飞速后退。

祁祺靠在后排座椅里，手机还紧紧攥在掌心，屏幕早已暗了下去。

他明明已经从沈之骁口中确认了刘奕羲没事，悬着的心却并没有完全放下。

沈之骁为什么会在她身边？为什么能在她离开时，自然而然地接起她的电话？而她此刻，又正在医院的哪个角落，做着什么？

理智清晰地告诉他——这些问题，都不该追问。成年人的相处，该有边界感，过度探寻只会适得其反。

可心底深处，那个被压抑许久的、不太理性的声音，却在这一刻被轻轻唤醒了。

那声音里，藏着一点不易察觉的酸意，更裹着一丝危险的、蓬勃欲出的占有欲——

必须宣示主权。

这个念头刚冒出来，祁祺自己就微微皱了下眉。他太清楚，这条线一旦跨过去，就再也很难收回，两人之间的平衡，或许会彻底被打破。

但此刻的夜色太深，浓得像化不开的墨，而他那颗本该平静的心，已经开始不受控制地不安分起来。

祁祺的行程，是临时敲定调整的。

北京这边的收尾工作，原本还能再往后顺一顺，可他刚结束最后一场对接，便转头让团队把返程横店的时间提前了。给出的理由标准得挑不出错——近期状态消耗过大，需尽快回归拍摄节奏，避免影响进度。

随行的工作人员听了，只觉得他一如既往地自律敬业。换作旁人，难得结束一段密集工作，巴不得多留两天缓一缓，他却反其道而行之，火急火燎要回剧组，怎么看都是把工作摆在第一位的标杆。

只有艾伦心里门儿清，这趟仓促的返程，和“调整状态”压根没多少关系。

他太熟悉祁祺了。那种不动声色的急切，藏在他频频抬腕看表的间隙里，藏在车程中一言不发的沉默里，藏在他每一个看似平静却略显紧绷的动作里。祁祺从头到尾没多说一句多余的话，可从他拍板提前返程的那一刻起，答案就明明白白写在了脸上。

——他想尽快回横店，回到刘奕羲身边。

艾伦没有拆穿这层心思，只是在车子驶离市区后，悄悄拿出手机给筱洁发了条消息，询问横店那边的情况。

消息发出去没多久，对方的回复就过来了。

寥寥数语：宋衍春身体不适住院，已经两天了。刘奕羲这两天一直守在医院陪护，刚刚才回酒店休息。

文字不长，却让艾伦下意识松了口气。

至少，她已经从医院回来了。

他抬眼扫了一眼前排的后视镜，祁祺正靠在后排座椅里，闭着眼睛，像是在闭目养神。手机安安静静地搁在身侧，屏幕早就暗了下去，却被他无意识地攥在手里，指节微微用力。

艾伦思忖片刻，终究还是没把这消息立刻说出口。

有些事，终究是人亲眼确认了，才能真正放下心来，这比任何精准的转述都更管用。

而他心里也清清楚楚地知道——

这一趟提前返程，从始至终，就不是为了工作。

只是这句话，他不会说破，祁祺也不会点破，成了两人之间心照不宣的默契。

车窗外的夜色被车轮碾得渐渐拉长，光影模糊间，横店的方向，在沉沉黑暗里越来越近。