顾时琛微微颔首，依次与三人致意：“幸会。”声音不高，却带着上位者的从容。

只是当他的目光落到刘奕羲脸上时，明显停顿了半秒。那目光不失礼，也无冒犯，却带着一丝若有似无的审视——眼前这位，正是写出《风起之路》的编剧，也是小妹时常提起的“她想超越的人”。

刘奕羲察觉到他的注视，礼貌地回以颔首，指尖却悄悄攥紧了大衣纽扣。她能感觉到，这位顾时安的兄长，绝非普通人物。

顾时琛心底的判断，几乎是在目光触及刘奕羲的瞬间便已成型。

——这就是小妹挂在嘴边的那个编剧。

那个让时安视若标杆、拼尽全力想要追赶的前辈，那个笔下能生出《风起之路》这般佳作，让祁祺甘愿推掉数个高商业价值项目，只为求得一个主演名额的创作者。

她就站在那里，没有刻意张扬，周身却萦绕着一种沉静的锋芒。不像圈内常见的急功近利，眼神清亮得像浸过溪水，气质克制内敛，将所有情绪都藏在了温和的表象下——恰如那些把力道隐在文字肌理里的作者，不动声色，却自有千钧重。

顾时琛在心底轻轻颔首。

难怪时安对她推崇备至，连修改剧本时都要反复提及“刘老师的叙事逻辑”；难怪连眼光挑剔的沈之骁都对她另眼相看，据说新片《风起之路》的粗剪版，都破格让她提前审阅——这份待遇，在等级分明的影视圈里，实属罕见。

更不必说《落霜歌》这种投资过亿的顶级制作，资方和制片方竟一致同意将编剧工作交给她。

能让演员倾心合作、导演格外信任、资方放心托付，三方都愿给她这份面子——这样的编剧，绝不是仅凭运气就能立足的简单人物。

顾时琛收回目光，眼底掠过一丝了然。他敢断定，眼前这位年轻的女编剧，未来定会在影视行业里，绽放出独属于自己的璀璨光芒。

顾时琛与刘奕羲几人寒暄几句，语气温温的，像浸了温水的棉絮，却在字缝里藏着几不可察的疏离与分寸：“时安已经睡下了，让各位特意跑一趟，还这么担心，实在过意不去。”

他的语调礼貌周到，每一个字都挑不出错，却清晰地传递出一个信息——今晚的病房，不适合外人打扰。

刘奕羲瞬间领会，她轻轻点头，语气温和却态度明确：“那我们不打扰她休息，明天再来看望。让她好好养伤。”

“好。”顾时琛微微颔首，侧身让出走廊通路。

几人互道“晚安”，便转身朝电梯口走去。祁祺走在最后，脚步顿了顿，回头望了一眼病房门上的磨砂玻璃——里面透出的暖光柔得像一团化不开的牵挂。但他终究没再停留，轻轻吸了口气，转身跟上了队伍。

直到走廊尽头的电梯门“叮”地合上，顾时琛才收回目光，转身推开了病房门。

——病床上的女孩，哪里还有半分睡熟的模样？她正靠在床头，背后垫着柔软的靠枕，灯光落在她因镇定剂药效未褪而略显苍白的脸上，唇瓣却透着一丝浅粉，眉眼分明是清醒的。

顾时琛关上门，转身时嘴角已轻轻弯起，带着几分戏谑：“装睡的戏码，这就演不下去了？”

顾时安被当场戳破，脸颊瞬间泛起薄红，有点窘迫地绞着被子边角，声音轻得像蚊子哼：“哥，你怎么……”

“从小到大，”顾时琛走到她床边，一边伸手替她调整靠枕的角度，一边笑着摇头，“你哪次装睡，能逃得过我的火眼金睛？连呼吸都比平时重三分。”

顾时安不好意思地垂下眼，长长的睫毛像蝶翼般轻颤，那瞬间的躲闪，活像个闯了祸的小孩。

顾时琛收起玩笑的语气，拉过椅子坐在床边，微微侧身看着她，目光里满是认真：“是一下子不知道，该怎么面对祁祺吧？”

顾时安的心口轻轻一跳，像被什么戳中了心事，犹豫了片刻，还是极轻地点了点头。就这么一个细微的动作，却把她此刻的无措与脆弱，暴露得一清二楚。

顾时琛轻轻叹了口气，抬手替她拨开颊边被风吹乱的碎发，指尖触到她微凉的皮肤：“你当时到底怎么想的？那屏风砸下来的力道，你就不怕……”

顾时安的睫毛颤得更厉害了，却抿着唇，没接话。

顾时琛也不逼她，话锋一转，语调沉了几分：“这事我先压下来了，没敢让家里知道。要是让爷爷晓得你为了一个演员受了伤，估计能直接派司机把祁祺请到老宅喝茶。”

“啊？”顾时安猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，满是震惊，“哥，你刚刚跟祁老师说那些话，到底是为什么啊？”

顾时琛被她这副模样逗得笑意更深，抬手揉了揉她的头发，动作里的宠溺毫不掩饰：“我们顾家，什么时候做过‘做好事不留名’的慈善家了？”

“哥——”顾时安急得轻轻推了他一下。

“你拼着命替他挡伤，他当然得知道是为什么。”顾时琛收了笑，语气温和却字字笃定，“我问你，换作是那个演员林澈，或者剧组里其他任何人，你还会这么毫不犹豫地冲上去吗？”

顾时安的耳尖“唰”地红了，结结巴巴地说：“我、我……”

“我知道。”顾时琛打断她，眼底是化不开的温柔，“你那是本能，来不及想别的。但祁祺不行，他不能稀里糊涂地受了这份情，转头就忘了。”

顾时安抿着唇，手指无意识地抠着被子，不知道该怎么回应。

顾时琛轻轻点了点她的额头，语气带着兄长的认真：“哥哥就是要给祁祺提个醒——让他心里记住你，记住你的好，记住他欠着你一份实打实的情。”

“哥……”顾时安抬起眼，眼底蒙着一层浅浅的水汽。

“接下来你怎么跟他相处，就怎么相处。”顾时琛的语气少有的严肃，“自然点，不用怕，也别往后退。”

他顿了顿，嘴角忽然勾起一抹意味深长的笑：“你不是跟我说，你的偶像特别宠粉吗？”

顾时安的脸又红了几分，小声道：“……说过。”

顾时琛挑眉，语气带着几分怂恿：“那你这个‘头号粉丝’都为他受了伤，他是不是该——更宠你一点？”

“哥！！！”顾时安羞得差点从床上跳起来，整张脸都烧得滚烫，连背上的伤口都仿佛跟着泛起热意。

顾时琛忍不住笑出声，伸手替她把被子往上掖了掖，盖住露在外面的手腕：“乖，别害羞。你做得很好，比哥哥想象中更勇敢。”

顾时安抬手遮住半边脸，只露出一双泛红的眼睛，低声嘟囔：“哥，你别乱说了。”

“我没乱说。”顾时琛凑近了些，声音放得很低，“我这叫——替我的宝贝妹妹，争口气。”

暖黄的灯光下，兄妹两人的影子在墙上投下长长的轮廓，一高一矮，格外温馨。外面走廊的声控灯忽明忽暗，风卷着落叶掠过窗沿，发出沙沙的声响，像在预示着——某些悄然改变的关系，才刚刚开始。