沈之骁闻言点头，紧蹙的眉峰稍稍舒展，指腹摩挲着文件边缘：“今天的片场回放我看了，你修改的台词逻辑撑住了整场对手戏，演员的走位调度也没偏离你标注的动线。做得不错。”

刘奕羲垂眸应道，声音里藏着一丝不易察觉的雀跃：“谢谢沈总认可。”

沈之骁合上文件夹，指尖在桌沿轻轻叩了两下，状似随意地转了话题：“对了，关于那部《半寸光》——我听说你已经开始做剧版的角色模型梳理了？”

提及这个项目，刘奕羲立刻切换回专业状态，眼神都亮了几分：“是的。《半寸光》原著的文学性很强，但剧版改编还在初级阶段。我已经做了两稿核心人物的成长线推演，不过文本最核心的‘孤独与救赎’关系，总觉得还没挖到根上。”

她稍作停顿，指尖无意识地划过剧本封面：“原著作者的笔触很细腻，为了不让改编失真，我最近在调研相关的现实个案，想把主角情绪的底层逻辑打磨得更扎实些，避免落进悬浮的套路里。”

沈之骁抬眸看向她，目光里的赞赏毫不掩饰，语气也比之前柔和了几分：“现在肯沉下心做改编的编剧不多了。不急于堆砌爆点，反而愿意花时间去琢磨人物的‘宿命感’，而不是只做表面的情绪堆砌——这份心思很难得。”

刘奕羲闻言微微一笑，既不骄矜也不局促，只是坦然地受了这份夸奖：“谢谢您的肯定，我会继续跟进的。”

工作事宜刚谈及尾声，墙上的挂钟时针已悄悄滑过十二点。沈之骁抬手扫了眼腕表，指尖利落地点在桌面，语气不容置喙：“吃饭吧，我让人去订了个简餐。”

刘奕羲闻言一怔，下意识起身推辞：“沈总，太麻烦了吧，我去剧组拿个饭盒就行——”

话音未落，会议室门被轻轻叩响，沈之骁的助理提着沉甸甸的外卖袋走进来，将餐盒一一摆上桌面时，浓郁的热辣香气瞬间漫开。小炒肉的酱色油亮，辣子鸡的红椒鲜艳，干煸四季豆泛着焦香，还有酸脆爽口的酸菜藕片——每一道，都是她藏在工位外卖记录里的偏爱。

刘奕羲僵在原地，握着剧本的手指不自觉蜷起，连呼吸都慢了半拍。

沈之骁却显得云淡风轻，修长的手指拆开竹制筷套，木筷轻叩碗沿发出清脆声响，语气里掺了点玩笑的意味：“一点不麻烦。”他抬眸时，眼底盛着细碎的光，笑意浅淡却真切，“看看合不合口味？我跟你同组的编剧打听了下，说你总喜欢点辣味菜。”

“毕竟是朋友，多了解些生活喜好，没什么坏处吧？” 他顿了顿，将“朋友”两个字说得轻而缓，像羽毛擦过心尖。

那两个字里藏着的用心，直白得无从回避。刘奕羲心里轻轻一颤，不是少女怀春的悸动，而是一种被郑重放在心上的暖意——一个身处高位的男人，愿意为这些细碎的生活小事费神，本身就是一种难得的尊重。

可这份暖意刚漫开，就被她强行压了下去。她比谁都清楚，这份恰到好处的用心，她注定无法回应。祁祺笑起来时弯成月牙的眼睛，此刻清晰地浮现在脑海里，那才是她藏在心底的深爱。

握着沈之骁递来的筷子，指节悄悄泛白。

沈之骁将她的反应尽收眼底，沉默的两秒里，目光掠过她紧抿的唇线，像是看穿了她刻意的克制。忽然，他语气一转，褪去了方才的试探，只剩温和的体贴：“奕羲，别给自己压力。我做这些，是我自己的选择，与你无关。你怎么自在，就怎么来。”

刘奕羲低头捻起一块四季豆，咀嚼的动作有些慢，会议室里的空气微妙地静了一瞬。她的沉默从不是摇摆不定，而是泾渭分明的清醒——划清界限的清醒。

但这份清醒，沈之骁却读错了。

他望着她垂落的发梢，将那片刻的静默，当成了被诚意打动后的迟疑。眼底的光不自觉亮了几分，原本放缓的节奏，在心底悄悄重新规划——他决定，要再往前一步。

沈之骁放下筷子，指尖在餐盒边缘轻轻一抹，随即俯身从脚边的黑色公文包里抽出一个浅灰色文件袋。他捏着袋口抽出内页的动作从容，语气像是聊起寻常工作般随意：“对了，有件事，你应该会感兴趣。”

刘奕羲正咬着筷子回味小炒肉的香气，闻言抬眸，眼里还带着点食物带来的温软：“沈总请说。”

“上次陆清禾提过的慈善摄影展，最近已经正式启动筹备了。”沈之骁的目光落在文件上，指尖轻点纸面，却在话音落下时抬眼看向她。

“是嘛？”刘奕羲的语气里添了几分真切的讶异。陆清禾在文艺圈的分量举足轻重，他发起的活动向来是业界焦点，上次饭局上的只言片语，她只当是前辈随口的寒暄。

“嗯。”沈之骁应了一声，刻意顿了顿，像是在斟酌措辞，声音里的温度却比方才更柔了几分，“摄影展的主题定了，叫——『微光之下』。”

“微光之下”四个字，轻得像落在湖面的雪，却让刘奕羲的呼吸骤然一停。这四个字，恰好与她在《半寸光》里反复描摹的“于暗处寻光”的内核不谋而合，像是有人精准地戳中了她藏在文字里的心事。

沈之骁将她眼底的震动尽收眼底，指尖划过文件袋里的邀请函副本，继续说道：“陆清禾特意托我问你的想法，他希望你能在摄影展期间做一场小型分享会。不是严肃的公开课，是闭门酒会的形式，氛围会轻松很多。当然，如果你有其他方案，也完全可以提。”

他刻意放缓了语速，每一个字都清晰地传进刘奕羲耳中：“他说，很想听听你聊《风起之路》的创作历程——还有你提笔写作时的初心。”

刘奕羲手里的筷子“嗒”地轻磕在碗沿，她是真的被震住了。陆清禾那样站在行业顶端的人，从不轻易为创作者站台，能被他主动邀约，这已经不是简单的认可，而是创作者之间最顶级的共鸣。上次饭局上的匆匆一提，她只当是客套话，从未想过对方竟如此郑重地放在了心上。

沈之骁看着她眼中的惊与喜，嘴角勾起一抹极淡的弧度，心底已然笃定：她动摇了。他精准地找到了她的软肋——不是物质的诱惑，而是对创作的珍视，是这份能让她被更多同路人看见的机会。他太清楚，这份平台与认可，是祁祺那样的普通人永远给不了的。

这个认知让他多了几分从容，他微微倾身，声音放得更低，带着恰到好处的温柔与试探：“奕羲，你愿意去吗？”