他失神得太过明显，连骆嘉怡的目光都能清晰捕捉到。她轻轻唤了第二声：“祁祺？”

祁祺这才回过神，迅速将那点不受控的缱绻压回眼底，只剩惯常的平静，淡淡应道：“昨天有件重要的事，就先走了。”

说完，他低头继续翻着剧本，纸页翻动的声响不大，却像一道无形的屏障——明明白白地告诉她，这个话题到此为止。

骆嘉怡看着他垂着的眼睫，胸口像是被什么东西轻轻堵了一下，闷得发慌。他以前不是这样的。以前她哪怕随口说一句“今天的粉底有点干”，他都会分神抬头，笑着接话“那下次麻烦骆老师多给我涂两层”，会让她觉得自己始终在他的视线范围里，从未被忽略。

可现在，他的目光落在剧本上，落在保温杯的雾气里，落在任何地方，唯独没有她。她甚至看不见自己在他眼里，是否还占据着哪怕一寸的位置。

沉默像潮水般漫过两人之间，骆嘉怡咬了咬下唇，终于还是把那句藏了许久的话问出了口：“祁祺……你昨晚，是去见她的吗？——那条项链的女主人。”

祁祺猛地抬眼，眼里是毫不掩饰的错愕。那条缀着羽毛的项链，是他在法国工作时给刘奕羲挑的，意义只有他们两个知道。他从没想过这件事会被旁人察觉，更没想到骆嘉怡会提及此事。

他定定地看着她，沉默了两秒，没有逃避，也没有装糊涂。语气里带着礼貌的坦然，却又划着一条清晰的界线：“嘉怡，公司确实知道我有女朋友了。我没公开她的身份，不是想遮掩，只是不想让她被这个圈子的是非牵连。”

他的声音很稳，没有炫耀的意味，也没有丝毫躲闪。可每一个字，都像一颗钉子，稳稳地钉在“我已经认定她了”的答案上，容不得半分质疑。

骆嘉怡的指尖用力攥住了手中的化妆手套，棉质的布料被捏得发皱，指节因为用力而泛出青白。她其实早有预感，从他越来越频繁的失神、越来越简洁的回应里，她早就知道自己没了机会。可直到他亲口说出“女朋友”三个字，那层自欺欺人的薄膜才彻底被戳破，让她清清楚楚地看见结局——不是她没等到他，是他已经转身走向了别人。

那种痛不是撕心裂肺的，而是像钝刀割肉，一层一层地剥开她的自尊、她的温柔、她这些年不动声色的努力，让它们在他的坦然面前，安静而彻底地失去了意义。

她用力抬起头，逼回眼眶里的湿意，装作无事发生般牵了牵嘴角，声音轻得像风：“我明白了。祝你们……幸福。”

祁祺抿了抿唇，没有说“谢谢”。不是无礼，而是他懂——有些祝福里藏着太多遗憾，任何回应都显得多余。

骆嘉怡转身离开时，背影挺得笔直，没有一丝弯曲。可只有她自己知道，那不是从容，是失去力气后的硬撑。她要保留最后的自尊，哪怕转身之后，眼泪就会砸在冰冷的地砖上。

走廊拐角的阴影里，顾时安静静站着，指尖捏着卷边的剧本修订稿，纸页上的字迹被指腹蹭得有些模糊。她本是来提醒祁祺——十点有场关于剧本节奏的讨论会，作为男主的他必须到场。

脚步刚迈出去两步，休息区传来的对话就像无形的线，将她钉在了原地。那句清晰得不容误解的话，顺着空气飘进耳中：“我有女朋友。”

祁祺的声音不算大，却带着掷地有声的坚定，没有半分遮掩的含糊，也没有一丝犹豫的摇摆——那是一种心有所属后，尘埃落定的笃定。

顾时安僵在原地，指尖不自觉地收紧，将剧本页面捏出几道深深的褶皱。她早有预感，从祁祺片场失神时的温柔笑意，到他手机屏保里一闪而过的女生侧影，她其实早就猜到了答案。可“猜到”是藏在心底的揣测，像蒙着薄纱的影子；“亲耳听见”却是迎面而来的事实，冷得戳进骨头里。

那一瞬间，心像是沉进了冰水里，温度顺着指尖一点点抽离。没有尖锐的酸意，也没有轰然破碎的剧痛，只是一种清晰的、被彻底排除在所有可能性之外的冷意——原来她所有的观望与等待，从一开始就没有立足之地。

但这失神只持续了两秒。顾时安猛地回神，睫毛用力颤了颤，逼退眼底的涩意。她从不允许自己在人前失态，哪怕是在无人察觉的拐角，也不行。

她抬手，用指腹一点点将皱巴巴的剧本压平，指甲划过纸页的声响，像是在给自己敲醒警钟。工作还要继续，女主角的位置仍需争取，一段与己无关的情感，绝不能成为她退场的理由。

她抬眼望向休息区的方向，隔着几米的距离，能看见祁祺低头翻剧本的侧影。她的眼底没有骆嘉怡那样藏不住的疼，只有一片清醒的冷静，甚至透着点不服输的锋芒——刘奕羲能站在他身边，不过是因为她先一步抵达，不是因为旁人做不到更好。

顾时安转身，脚步轻快而坚定，打算先通知艾伦会议的时间安排。就在转身的刹那，她清晰地感觉到，心里某个藏了许久的、等待被注意的柔软角落，正悄无声息地碎裂，然后重新凝结成坚硬的壳。

祁祺不知道她来过，更不知道他的一句话，彻底改变了一个人的心思；骆嘉怡没察觉她听到了一切，还在为自己的失意黯然；刘奕羲更不会知道，从这一刻起，她多了一个将她视作对手的人。

顾时安也没打算让任何人知道。因为她不是要退开，不是要逃避——她是准备好，正式开始了。