这句话说完，车厢里又陷入了短暂的寂静。宋衍春能感觉到，林沐川放在方向盘上的手轻轻紧了一下，指节微微泛白，片刻后又慢慢松开，恢复了之前的放松姿态。
“你说得对，” 他的声音很淡，却格外清晰，“感情里的在意，从来都藏不住。”
风从半开的车窗缝里钻进来，带着夜晚特有的凉意，轻轻拂过宋衍春的发梢。前方的红灯刚好转绿，车缓缓启动，街道两旁的光影在他们眼前徐徐铺开，绵长又安静。
宋衍春望着前方延伸的路，忽然觉得这一程比自己想象中要远。林沐川刚才那句话还在耳边打转 ——“感情的在意，从来藏不住”，明明是很平淡的回应，却让她的心，不受控制地轻轻乱了几拍。
因为是沈之骁送她回来，刘奕羲最终还是回到了自己的老房子。
屋里和她早上离开时没两样 —— 书桌上堆着半摞没整理的文稿，摊开的笔记本还夹着支钢笔，米白色的窗帘半敞着，晚风从缝隙里钻进来，裹着夜的凉意，轻轻掀动桌角的纸页。
她换了身柔软的家居服，简单洗漱完，坐在床沿，指尖摩挲着手机壳边缘。犹豫了几秒，还是点开了通讯录里那个置顶的头像 —— 祁祺的自拍，背景是他们上次去白马拍的日出。
她指尖敲了敲屏幕，打出几个字：【还醒着吗？】
消息发出去还没两秒，屏幕突然亮了，一条视频邀请弹了出来。那熟悉的头像在床头灯的微光下闪着，刘奕羲忍不住弯了弯嘴角，指尖轻轻滑动接通。
画面刚亮起，就看见祁祺懒洋洋地靠在床上，灰色的针织衫领口松松垮垮，头发有点乱，发梢还带着刚洗完澡的湿润光泽，眼角沾着点未散的水汽，连眼神都软乎乎的。
他一看见屏幕里的她，原本还带着点慵懒的表情立刻亮了，声音裹着笑意，软得像融化的棉花糖：“刚刚干嘛掐断我视频呀？我还以为你要跟我玩失踪呢。”
刘奕羲被他委屈的语气逗笑，指尖戳了戳屏幕里他的脸：“刚才在沈之骁车上呢，说话不方便。”
祁祺显然没料到她会这么直白，愣了两秒，然后故意夸张地叹了口气，脑袋往枕头上一靠：“行吧刘老师，现在真是越来越不把我当外人了，动不动就把别的男人挂嘴边，连装都不装一下。”
刘奕羲靠在床头，笑得肩膀轻轻晃：“我这叫坦诚！越是我这样光明正大的，越说明我心里没鬼啊。”
刘奕羲靠在床头，笑得肩膀轻轻晃：“我这叫坦诚！越是我这样光明正大的，越说明我心里没鬼啊。”
“你还挺会找理由。” 祁祺假装小声嘀咕，可嘴角却止不住地往上扬，连眼底都盛满了笑意。他往镜头前凑了凑，换了个更舒服的姿势，声音压低了几分，带着点撒娇似的黏意，像小猫蹭手心似的：“小羲，《风起之路》你也看了，音乐会也听了…… 你是不是该来我这儿了？”
刘奕羲顺着他的话往下接，声音软得像浸了温水：“晨晨想我了？”
祁祺愣了半秒，随即嘴角弯起一个温柔的弧度，眼神里盛着笑意，低声反问：“那小羲不想我吗？”
她眼底的笑意轻轻漾开，像投入湖面的涟漪，床头灯的暖光落在她侧脸上，晕出一层薄雾似的温柔。“我想你了。” 她轻声说，每个字都裹着实打实的想念。
话音刚落，祁祺整个人都静了几秒，连呼吸都放轻了。那句 “我想你” 像一颗裹着软糖衣的糖，轻轻落在他心口，瞬间化开满溢的甜。他努力绷着嘴角想维持淡定，可眼里的笑意还是藏不住地往外冒，声音里裹着雀跃的调子：“那你什么时候到？”
刘奕羲轻轻点头：“本来订了后天的票。”
祁祺立刻往镜头前凑了凑，眼里亮得像落了星光：“那我去机场接你，到时候给你带热乎的奶茶。”
“倒不用啦。” 她笑着摇头，指尖在屏幕边缘轻轻划了划，“我是订了后天的票，不过 ——”
她故意顿了顿，眼神里藏着点小狡黠，却又满是温柔的坚定：“我想改成明天就去。”
祁祺瞬间怔住，下一秒眼睛亮得像夜色里骤然点亮的灯，连带着声音都拔高了几分，压不住的兴奋从尾音里跑出来：“明天？真的吗小羲？那现在还能签到明天的机票吗？”
刘奕羲被他这股子雀跃感染，唇角弯得更厉害：“机票没啦，我改订了明天的火车票，慢是慢了点。”
祁祺几乎是立刻从沙发上坐直了身子，眼神里的光一层一层往外溢，连指尖都有点发颤：“那你把到达时间发给我，我去火车站接你，不管多晚都等你。”
“不是快开机了吗？会不会很忙呀？” 她有点担心地问，声音里带着点心疼。
视频画面在安静里轻轻晃了晃，祁祺看着屏幕里的她，眼底的笑意叠了一层又一层，像把夜色都揉进了柔光里：“再忙也没有见你重要啊。我想你了，想早点见到你，想抱抱你。”
刘奕羲被他说得笑出声，轻轻摇头：“祁老师，有时候你还真怪可爱的。”
“姐姐这是又在提醒我，我比你小啦？” 祁祺故意拖长了调子，语气里带着点撒娇的黏意，眼神却软得像棉花。
刘奕羲的心口轻轻一颤，指尖不自觉地摩挲着手机边缘，声音低得像耳语：“晨晨……”
祁祺立刻放轻了呼吸，眼神温柔得能滴出水：“嗯？我在呢。”
“如果我们早点认识，会怎么样呀？” 她轻声问，眼里带着点小小的好奇。
祁祺先是愣了一下，随即笑出声，那笑意温柔得快要溢出屏幕，连声音都软了几分：“不管什么时候认识，我们肯定都是要在一起的。不过说真的，我还得谢谢命运让我们晚一点遇见 —— 不然那时候我还没长成能好好照顾你的样子，说不定还配不上你呢。”
刘奕羲抬起手，轻轻抵在下巴边，看着屏幕那端笑得眉眼弯弯的人，心里甜得发暖。两人都没再说话，只是隔着屏幕静静看着彼此，手机屏的光反射在她睫毛上，落了一层细碎的亮，像撒了把小星星。空气里满是不用言说的亲昵，连晚风从窗外吹进来，都带着甜甜的味道。