桌面上，烛光在水杯间跳跃，把每个人脸上的细微表情都照得分明。窗外的街灯透过窗帘缝隙钻进来，把夜色切成细碎的光斑，落在桌布上轻轻晃。
席间短暂沉默时，林沐川忽然放下餐具，笑着提议：“这顿算我的吧。沈总之前帮了我不少忙，今晚也该让我尽点心意。”
沈之骁摇头，语气很自然：“你当时那版配乐，可是救了我们一个项目的口碑，该我请你才对。况且 ——” 他顿了顿，目光轻轻扫过刘奕羲，补充道，“还有老朋友在场，更该我来。”
刘奕羲被那句 “老朋友” 叫得愣了一下，指尖停在酒杯边缘，心里轻轻晃了晃。宋衍春察觉气氛有点微妙，立刻笑着打圆场：“那不如就听沈总的，下次有机会，我们再请回来。”
“好啊。” 沈之骁接话的语气很轻，却像往平静的水里投了颗小石子，让整桌的空气都轻轻荡了荡。
晚餐就在这种微妙的平衡里继续着 —— 有笑声，有寒暄，却没人再往情绪深处多走一步。每个人都藏着点自己的心思：宋衍春的满心欢喜，林沐川的温和从容，沈之骁的不动声色，还有刘奕羲那份看似平静、实则没完全稳住的克制。
几杯果味气泡水下肚，餐桌上的气氛渐渐松快起来，话题也从演出漫到各自的工作与生活。灯光柔得像裹了层纱，背景乐轻得几乎听不见，只有玻璃杯碰撞时，气泡水泛起的细微声响，在包间里轻轻绕着。
林沐川靠在椅背上，手指漫不经心地转着盛着气泡水的杯子，像是随口想起：“奕奕，最近在忙什么呢？好久没听你说新动态了。”
刘奕羲弯了弯唇角，语气温和：“在做两部剧，一部是电视剧的编剧工作，另一部就是改编你旁边这位 —— 衍春的小说。”
“新剧是什么题材？” 林沐川来了点兴趣，追问了一句。
没等刘奕羲开口，沈之骁先接过话头，语气不紧不慢：“是我们映界平台的古代剧，算是今年的大制作，奕羲接下来得忙好一阵子。”
林沐川点点头，眼神里带着点感慨：“真好，你跟衍春都在做自己喜欢的事，挺为你们开心的。不过再忙也得注意身体，别熬太狠。”
刘奕羲听到 “注意身体” 时，神情微微顿了下，刚要开口回应，沈之骁却先一步接了话，语气里还带着点意味深长的笑：“奕羲已经有男朋友了，这种事，他应该会照顾好她的。”
这句话一落，桌上瞬间静了几秒。
林沐川举着气泡水杯的手停在半空，神情明显愣了下，眼里闪过丝意外，不过很快收敛起情绪，笑意重新回到脸上：“哦？奕奕有男朋友了？” 他看着刘奕羲，语气真诚，“那可太好了，什么时候有机会，把人带出来见见？”
刘奕羲还没来得及组织语言，宋衍春已经顺着话接了上去：“他平时工作挺忙的，我们也得凑他有空的时间才行。”
话音刚落，她就感觉到桌下传来一阵轻轻的触感 —— 是刘奕羲的脚，悄悄碰了她一下。宋衍春瞬间反应过来自己多说了话，声音猛地顿住，连忙低下头，端起气泡水杯假装喝，杯壁上的水珠沾湿指尖，耳尖也悄悄红了。
沈之骁目光微闪，表面上神情未变，桌下那点细微的互动却全落进了他眼里 —— 那一脚的默契，不像是普通朋友的提醒，更像带着小心翼翼的保护。
他缓缓转向宋衍春，语气依旧不紧不慢：“宋老师见过刘老师的男朋友？”
宋衍春稳了稳心神，脸上的笑意没散：“见过一次，算是碰巧遇上的。就打了个照面，也没来得及多聊。”
林沐川微微侧头看她，语气里带着几分真心的好奇：“你见过啊？那能让奕奕看上的人，肯定很优秀。”
宋衍春余光飞快扫了眼刘奕羲 —— 她表情依旧镇定，连笑意都维持着刚好的弧度，看不出半点波澜。于是她顺着话补了句：“真就是偶然遇见，没说上几句话。”
刘奕羲这才轻轻接过话头，语气平稳得像在说一件平常事：“他是同行，最近手头事多，挺忙的。下次有机会，再正式介绍你们认识。”
桌上又一次陷入微妙的寂静。
林沐川点了点头，笑意依旧温和，没再追问下去。沈之骁则微微垂下眼，指尖在气泡水杯壁上轻轻摩挲 —— 杯壁凝着的水珠沾湿指尖，他的心思却早已转开。
—— 同行？
他脑海里迅速闪过一串职业：导演、编剧、摄影、制片…… 但 “能让她这样费心维护” 的人，并不多。而且在他印象里，大多忙到连聚会都抽不开身的编剧，名气都相对平平。如果不是真的忙，那就是她 —— 在有意隐藏。
沈之骁唇角勾起一丝几不可见的弧度。“同行” 这个词听着模糊，他却敏锐地从这份模糊里嗅到了空隙。他向来懂怎么判断局势：一个女人若要刻意隐藏一个人，无非两种可能 —— 要么那个人不值得见光，要么，她还没确定要不要让他走进自己的生活。
无论哪种，他都清楚，自己没必要退让。
而宋衍春心里却默默补了句 —— 忙啊，能不忙吗？人家可是大明星。她抿了口气泡水，把这话咽回肚子里，目光在刘奕羲和沈之骁之间悄悄转了圈。桌上的气氛说不上来的微妙，还带着点让人不安的紧绷。
烛光在桌面上轻轻跳动。沈之骁重新抬眼，神情已恢复如常，语气依旧温和：“那下次有机会，咱们再一起喝一杯，也算是为奕羲高兴。”
刘奕羲笑了笑，举起面前的气泡水杯：“谢谢沈总。”
她的声音平静得像一层轻纱，轻轻盖过心底的波澜。但那一瞬间，沈之骁忽然有种错觉 —— 她不是在回应自己，更像是在用 “礼貌”，悄悄筑起一堵墙。