音乐厅的灯光柔得像裹了层纱，琉璃吊灯悬在半空，将细碎的金色光晕洒在观众席上。空气里飘着实木座椅的清木香，还混着一丝松脂的淡味，观众们的低语被厚重的幕布悄悄吸走，只剩一种安静的气流在缓缓流动。

刘奕羲和宋衍春沿着红地毯铺的通道往前走，脚步声轻得几乎听不见。VIP 座位在舞台右侧中间，离得极近，近到能看清小提琴弓上那层细细的银线，在光下泛着冷光。

“看来林师兄是真上心了，这位置也太好了。” 宋衍春压低声音，语气里藏着点小惊喜。

刘奕羲笑着点头，把随身包放进座位底下，目光随意扫了圈周围，却忽然顿住 —— 视线落在侧方通道的光影里，脚步也跟着停了。

不过几秒，通道里传来细微的脚步声，稳而不急，带着种自带的沉稳气场。刘奕羲抬头时，沈之骁正好从那片明暗交错里走出来 —— 黑色西装线条利落，白衬衫领口泛着柔和的光，神情还是一如既往的从容，好像早就等在这里。

她一时没反应过来，就那么看着他走近。

“奕羲，你也来了。” 沈之骁在她面前站定，微微颔首，声音低沉，还带着点礼貌的温和。

“沈总？” 刘奕羲下意识开口，语气里藏不住意外。她知道他今晚要来 —— 几天前他还专门发消息邀请过，说已经留好了票。只是当时她婉拒了，没想到现在，还是在同一场合、同一排，甚至要并肩坐着。

宋衍春察觉到她的愣神，轻轻碰了碰她的胳膊，小声问：“奕奕，是认识的人吗？演出还没开始，打个招呼也没事。”

刘奕羲这才回过神，点了点头，侧身给两人介绍：“衍春，这位是映界平台的沈之骁沈总，你那部《半寸光》就是他们平台投资的。” 又转向沈之骁，“沈总，这是我朋友宋衍春，《半寸光》的作者。”

宋衍春愣了一下，随即反应过来，连忙挤出得体的笑，伸手要握：“沈总您好，一直没机会当面感谢您，谢谢您能看好我的作品。”

沈之骁伸手轻握了下她的指尖，很快松开，语气里带了点玩笑的轻松：“你好，宋大作家。《半寸光》我看了，写得很细腻，能投资是我们的运气。”

“不敢当不敢当！” 宋衍春连忙摆手，耳朵有点发红，神情也透着点局促，“就是写了个小圈子里的故事，能被看见已经很幸运了。”

刘奕羲站在旁边，看着两人寒暄，心里忽然泛起一丝说不清的复杂 —— 一方面知道这是职场里的正常交集，没什么不妥；可另一方面，沈之骁的突然出现，像一颗小石子投进平静的水里，把这晚原本该有的安静节奏，悄悄打乱了。

沈之骁没再多说，自然地在她旁边的座位坐下，姿态放松又不失分寸：“原来刘老师之前说的‘朋友之约’，是和宋作者一起。”

“嗯，我们早就约好了，来看林沐川的演出。” 刘奕羲的语气尽量保持平和，努力让每一个字都透着该有的分寸，不亲近也不疏离。

沈之骁侧过头，目光掠过她，语气说得轻淡，尾音却带着点若有若无的笑意：“能让刘老师推掉我的邀请也要赴的约，看来宋作者的魅力，比我大得多。”

沈之骁的话落下来，空气里的节奏轻轻顿了一下。

宋衍春明显愣了半秒，很快反应过来，笑着打圆场，语气里带着点巧妙的轻松：“其实是林沐川师兄邀请我们来的，我们大学时就认识了，算是老熟人。”

“哦？” 沈之骁微微挑了下眉，神情里闪过丝不易察觉的惊讶，随即淡淡接话，“那还真是巧。” 话说到这儿便停了，像一段没唱完的旋律，忽然卡在了小节缝里，留了点微妙的空白。

刘奕羲垂下视线，指尖在膝头轻轻攥了攥 —— 巧吗？她心里悄悄叹口气。这份 “巧”，倒更像命运故意安排的尴尬，而非真正的偶然。

就在这时，舞台上的灯光突然暗了下去，观众席瞬间陷入静默。厚重的幕布缓缓向上拉起，林沐川从舞台深处的光影里走了出来。他穿一身剪裁得体的深色西装，神情沉稳，走到舞台中央后微微颔首，将小提琴稳稳架在肩头。那一刻的他，像幅被定格的画，被顶光柔柔地裹着，连呼吸都仿佛慢了半拍。

琴弓刚触到琴弦，细腻又温柔的音色就漫了出来，还带着股不容忽视的穿透力，顺着空气从前排往整个音乐厅蔓延。

宋衍春轻轻吸了口气，身体不自觉地坐直，目光紧紧锁在舞台中央，眼里亮着点激动，又藏着些说不清道不明的软意 —— 那是看暗恋之人发光时，才有的眼神。

刘奕羲也跟着抬头看向林沐川，可心思却在琴声响起的瞬间，悄悄散了几分。她能清晰地感觉到，身侧那道视线并没有随着音乐落在舞台上，反而像缕轻烟，若有若无地绕着自己。

那是种很微妙的注视 —— 没有半分冒犯，却足够让她心口轻轻发颤。沈之骁就那么安静坐着，没说话，舞台的侧光落在他脸上，把下颌线衬得格外分明，神情看着平静，眼底却藏着点意味难辨的深。

第一段乐章缓缓铺展开，琴声像潮水般起起伏伏，时而轻缓时而急促。刘奕羲努力想把注意力拉回舞台，可每个旋律间隙里，都能清晰听见自己的心跳声 —— 微弱，却真实，还带着点藏不住的慌乱。

她不动声色地咽了下口水，悄悄往前方偏了偏头，避开了那道若有似无的视线。可沈之骁还维持着原来的姿势，神情淡定得像什么都没做，仿佛刚才的注视只是她的错觉。只有空气里还残留着那道目光的余温，轻轻飘着，散不去。

乐声从舞台中央漫出来，像从深海底部浮起的一缕光，温柔地裹住整个音乐厅。林沐川的琴弓在弦上缓缓划过，第一声音符清亮得近乎透明，还带着点海风般的咸湿，轻轻落在观众耳边。