祁祺没插话，就那么静静看着她，指尖无意识地蹭过手机屏幕，仿佛想碰一碰她的轮廓。

那一瞬间他忽然懂了 —— 自己爱上的不只是刘奕羲这个人，还有她聊起热爱时眼里的光，是她字句里流出来的温柔，是只有在她身边，才能感受到的、独一无二的暖意。

刘奕羲的声音渐渐轻了下来，像是刚把藏在心底的欣赏说完，又像在慢慢攒着更软的情绪。她抬眼看向屏幕，目光稳稳落在祁祺脸上，语气轻得像晚风拂过耳畔：“谢谢你，晨晨。”

祁祺弯着唇角眨了眨眼，故意带着点撒娇的语气逗她：“谢我什么？是谢我把你笔下的陆绍庭演活了，还是谢我让你在监视器后面哭了？”

“都谢，” 她轻轻笑了，顿了半秒，声音柔得能掐出水，“谢谢你用眼神、用指尖的小细节，把我写在剧本里的文字，变成了能让人跟着心疼的、有温度的人。”

祁祺心里正暖得发烫，刚要开口接话，却见她忽然往前凑了凑，指尖轻轻碰了碰屏幕上他的脸，唇角弯出甜甜的弧度：“还有啊，晨晨 ——”

“嗯？” 他下意识应着，指尖也不自觉蹭过手机屏幕，心跳莫名快了半拍。

“我爱你。”

三个字没什么波澜，却像小石子投进心湖，瞬间让祁祺定住了。说完，刘奕羲还偷偷把右手弯成小爱心的形状，贴在屏幕边缘，眼底闪着狡黠又温柔的光。

时间好像在这一刻慢了下来，屏幕的光映在祁祺眼底，像她亲手递来的一束暖光，一下子把整颗心都裹住了。他张了张嘴，声音有点发哑，还带着没藏住的颤：“小羲，我也爱你。” 说完低下头笑了，再抬眼时，眼里满是认真，指尖还在屏幕上轻轻点着她贴爱心的位置：“很爱，特别特别爱。”

视频那头的刘奕羲见他注意到爱心，笑得更甜了，暖黄灯光在她发梢晃着，她没说话，只是把小爱心又往屏幕中间挪了挪。

两人就这么隔着屏幕对视，她的小爱心贴在这边，他的指尖点在那边，像在隔空碰着彼此的心意。夜已经深了，窗外的城市只剩零星灯火，屏幕的光温柔地覆在两张脸上，软得像要融进梦里。

那一刻他们都清楚 —— 不管此刻隔了多少公里，不管中间隔着多少灯火，他们早已完完整整地，住进了彼此的世界里。

清晨的阳光斜斜撞进横店训练厅的大窗，在地板上淌开一片暖融融的浅金。空气里飘着粉笔末的干爽气息，还混着一丝若有似无的檀香，安静得只听得见礼仪指导老师的声音。

老师站在场地正中，手里握着柄细木尺，语气柔却带着不容错漏的严谨：“起身行礼时，双手要从衣袖里慢慢探出来，手心向外，指尖微微蜷着，别绷得太直，要透着点雅致。”

她顿了顿，亲自示范着往后退半步：“行揖礼更要注意，腰弯得不用过深，目光自然往下收，不能跟上位者平视。重点在‘敬’，不是‘卑微’，得把那份分寸感做出来。”

台下的演员们排成整齐的几列，每个人身前都放着块简易软垫。祁祺坐在靠前的位置，膝上摊着笔记本，笔尖在纸上飞快滑动，把要点记得分明：“行礼姿势 —— 左手在外包右手，屈膝行揖，退步先左后右，忌慌乱。”

他记完抬头，目光紧紧跟着老师的动作，偶尔轻轻点头，眉头微蹙着琢磨细节，那股专注劲儿，近乎虔诚。

礼仪老师的动作愈发干净利落，木尺轻悬在身侧，语气依旧严谨：“坐姿要稳，脚尖别往外撇，两膝间距超不过一拳；衣袖得自然垂在腿侧，不能露着腕子。走路时眼睛看向前方，步幅控制在三寸左右，一步是一步，别慌。”

祁祺跟着轻轻调整动作，袖口顺着手臂自然垂下，脚步抬落间轻得几乎没声音，连呼吸节奏都悄悄跟着老师的示范放缓，默契得像提前练过。

旁边的苏清妍却有些拘谨，模仿起身动作时手忙脚乱，木尺轻轻敲了两回她的手腕。“苏老师，慢些，” 老师声音轻却明确，“礼的讲究在‘缓’，不是比谁快。” 她连忙点头道歉，重新攥紧衣袖调整节奏，指尖都透着点紧张。

祁祺余光瞥见，凑过去低声提醒，语气放得很柔：“呼吸再慢半拍，起身时重心往后压一点，别太靠前。” 苏清妍愣了一下，随即反应过来，按着他说的试了遍，动作果然顺了不少，连忙朝他小声说了句 “谢谢”。

整个训练厅的节奏，全被礼仪老师的声音和木尺轻敲的脆响攥着。“现在练跪礼和执笏仪，” 她手持木尺走到道具前，语气比之前更郑重，“记住，跪不是往下坠，得先屈膝，再慢慢往下沉；双手要在身前护住笏板，板顶得跟额头齐平，全程不能晃一下。”

几名演员先上前练习，动作做得一丝不苟，手里的木质笏板在晨光里泛着温润的光，连衣摆垂落的弧度都透着认真。

祁祺和苏清妍跟着同时起身，走到指定位置对位而跪。祁祺的动作又稳又流畅，膝盖触地时轻得没声音，衣摆铺开在软垫上，连一道褶皱都没有；执笏的手稳得像钉住，笏板端得笔直。苏清妍一边调整自己的姿势，一边忍不住朝他小声感叹：“祁老师，你这动作一看，就像从剧里走出来的人似的。”

祁祺侧头冲她笑了笑，语气很平和，没半点架子：“你也掌握要领了，刚才起身那下比之前顺多了，姿势越来越稳。”

苏清妍听着祁祺对自己的鼓励，心里暖暖的，都说祁祺很会照顾剧组的同事，果然如此啊。