刘奕羲被他这副模样逗笑，指尖在剧本上的感情戏标注处轻轻点了点，抬眸时眼尾带着点狡黠：“那我要是去了，正好撞上你拍跟别人的感情戏怎么办？我看了，可是会不高兴的。”

这话刚落，祁祺眼里的笑意瞬间收了收，连勾着她手腕的手指都紧了紧，神色一下认真起来，喉结轻轻滚了滚，声音压得低沉又坚定：“小羲，你信我。拍戏时的分寸我懂得，那些都是工作，绝不会越界。”

刘奕羲愣了愣，看着他眼底毫不掩饰的紧张，忽然无奈地弯起唇角，声音里带着点叹惋似的调侃：“谁让我找了个演员当男朋友呢。早知道……”

“早知道” 三个字还没说完，祁祺忽然俯身，带着点急切的力道扣住她的后颈，唇瓣直接堵了上来。这个吻带着点怕她真说下去的慌，连呼吸都裹着滚烫的温度，不让她有半分躲开的余地。

直到刘奕羲的指尖抵在他胸口轻轻推了推，他才慢慢松开，额头还贴在她的额头上，呼吸交缠间，刘奕羲微喘着嗔他：“晨晨，你干嘛？我还没说完呢。”

祁祺的眼神亮得有些执拗，指尖轻轻蹭过她被吻得泛红的唇角，语气里带着点不易察觉的慌：“别说了，小羲。我不能没有你，你知道的。所以不接受任何‘早知道’，也不接受任何假设。”

他眼底的急切像团小火焰，烧得人心里发软。刘奕羲看着他这副较真的模样，忍不住伸手摸了摸他的脸颊，声音放得软：“好，不逗你了。作为演员家属，这点觉悟我还是有的。”

她话锋忽然一转，尾音故意拉得长长的，带着点撒娇的调子：“但是……”

祁祺立刻追问，眼神都跟着亮了亮，连呼吸都放轻了：“但是什么？”

刘奕羲 “噗嗤” 笑出声，伸手勾住他的脖颈，指尖轻轻蹭过他的耳后，声音裹着点暧昧的痒意：“你得哄我。”

祁祺先是一怔，随即反应过来，眼底瞬间漫开笑意，连眉梢都带着点讨好的软意，低低笑出声：“收到，保证完成任务。”

说着他顺手抽走她手里的剧本，往床头柜上一放，动作利落得像怕她反悔，随即俯身凑近她耳边，声音压得又低又磁，带着点灼热的呼吸：“现在就哄。”

话音未落，他的唇瓣已经再次落下来。暖灯的光落在两人交叠的身影上，把彼此的呼吸都染得滚烫，指尖相扣的力道、唇齿间的温度，一点点把夜色揉得软乎乎的，满室都只剩下心跳的轻响和缠在一起的温柔。

夜色已经沉得很浓，书房里的暖黄灯光却还亮着，把窗外的漆黑衬得格外安静。偌大的空间里，只有父子俩的气息缠在一处，混着茶盏里飘出的淡淡普洱香。

舒远舟合上最后一份文件，指尖在封面上轻轻按了按，才长长吐了口气。他端起手边的茶盏，抿了口温热的茶汤，目光却悄悄落在对面的儿子身上 —— 舒凯还在对着电脑敲敲打打，侧脸在灯光下透着点年轻的紧绷。他神色依旧淡淡的，眼底却藏了几分平日里少见的柔软。

“小凯。” 舒远舟开口，声音低沉得像浸了茶的温吞，稳稳落在空气里。

舒凯指尖一顿，抬眸看他：“爸？”

“你跟那个叫王瑛子的姑娘，怎么样了？” 舒远舟的话刚说完，又忽然顿了顿，指尖摩挲着茶盏边缘，目光飘向窗外婆娑的树影，像是透过夜色看到了什么，语气里添了点隐秘的沉和暖，“要是你妈还在，这会儿早该拉着你问东问西，帮你张罗着见家长的事了。”

舒凯猛地愣住，心口像被什么温温的东西撞了一下，瞬间热了起来。他下意识攥了攥手里的笔杆，指节微微泛白，连呼吸都慢了半拍。

舒远舟没看他的反应，只是抬手轻轻叩了叩桌面，声音依旧平稳，却带着不容置疑的笃定：“找个周末，把她带回家里来吃顿饭吧。既然是你认定的人，我这个当爹的，也该见一见。”

这句话像颗小石子，“咚” 地落进舒凯心底，瞬间激起层层涟漪。他几乎要按捺不住嘴角的笑意，眼里的光亮得藏不住 —— 他早就做好了准备，准备跟父亲据理力争，准备解释自己不是 “一时冲动”，却从没料到，父亲会主动提起，还给了这样直白的默许。

之前偷偷去剧组客串小角色，被父亲拿着文件夹敲了手背，斥他 “玩物丧志”；后来跟家里提想把更多精力放在拍戏上，又被父亲冷着脸训 “不务正业，丢舒家的人”；就连这次恋爱，他知道王瑛子不是世家圈子里的姑娘，早预想过要费多少口舌才能让父亲松口。可现在，那些预想中的苛责都没有来。

“爸……” 舒凯压着心口翻涌的情绪，声音有点低哑，却格外坚定，尾音里还藏着点没褪尽的颤，“谢谢您。”

舒远舟抬眼看向他，眼底的深沉淡了些，少见地添了分柔和。他放下茶盏，指腹轻轻擦过桌面的茶渍，语气慢了些：“你妈在的时候，总跟我念叨，说小凯性子太跳，以后得找个能让他稳下来的姑娘，成个踏实的家。现在你自己认定了人，就好好对她，别让她受委屈，也别让你妈在那边惦记。”

书房里忽然静了下来，只剩下茶盏里茶叶沉浮的轻响，和窗外偶尔掠过的晚风。

舒凯望着父亲鬓角悄悄冒出的几根白发，心里忽然酸了又暖。他第一次觉得，那些年父亲挂在嘴边的 “严苛”，那些压得他偶尔喘不过气的 “期许”，原来从不是冰冷的枷锁，而是裹在严父外壳下的、没说出口的疼惜 —— 就像此刻，明明是关心，却还要借着母亲的话，把温柔藏得这样深。