她说得眉飞色舞，指尖还轻轻点了点桌面，眼神里的欣赏藏都藏不住。顿了顿，她又收了点笑意，语气认真了些：“本来我还嘀咕，他在演艺圈待着，身边肯定少不了应酬和人围着，怕心思不沉。但今天从见面到现在，他看你的眼神就没挪开过，跟我说话时也总下意识先看你反应，连选餐厅都特意问你朋友的喜好 —— 这份踏实劲儿，比说多少甜话都管用，我放心了。”

刘奕羲被她这通 “观察报告” 说得无奈失笑，伸手轻轻拍了下她的手背，小声警告：“宋老师，等会儿他回来了你可少说两句，别让他觉得我们俩背后嘀咕他。”

宋衍春连忙比了个 “OK” 的手势，捂着嘴压低声音笑：“放心放心，我有数的！就是跟你分享下我的‘考察结果’。”

话音刚落，包厢门就被轻轻推开 —— 祁祺回来时还顺手替门口的服务生扶了下门，脸上还是那副温温柔柔的样子，没察觉方才的小插曲。

紧接着，一道道热气腾腾的菜顺着包厢门送进来，落森的摆盘向来透着巧思 —— 红油水煮鱼盛在粗陶碗里，鲜辣的汤汁裹着雪白的鱼片，撒上的青蒜末泛着亮；小炒牛肉用木盘托着，红椒碎和牛肉粒拌在一起，油光锃亮的，连香气都带着股子鲜活劲儿，瞬间把包厢里的烟火气拉满。

红油水煮鱼刚搁在桌中央，辣香就先飘到鼻尖。祁祺笑着朝宋衍春抬了抬手：“宋老师，别客气，这家的水煮鱼很嫩，您尝尝。” 话落，手里的公筷却先伸向鱼碗，稳稳夹了块没刺的鱼片，细心地放进刘奕羲碗里，语气自然得像做过千百遍，尾音裹着点宠：“你最爱吃这个，趁热，凉了就腻了。”

刘奕羲抬眸看他，眼底闪过点不好意思的嗔意 —— 当着宋衍春的面，总觉得这份偏爱太显眼，可还是乖乖叉起鱼片尝了口。辣意顺着舌尖慢慢铺开，鲜劲也跟着上来，她不自觉舒了舒眉，连眼角都软了点。

宋衍春坐在对面，把这一幕看得分明，唇角忍不住往上翘，心里悄悄叹：这哪是普通的疼人，分明是把人放在心尖上宠，连夹菜都先记着她的喜好，眼里的爱藏都藏不住。

没一会儿，小炒牛肉也端了上来。祁祺这次没说话，公筷一伸，还是先给刘奕羲夹了一筷子 —— 牛肉粒裹着红椒碎，看着就下饭。他没看菜，目光却落在刘奕羲脸上，眼里的宠溺明晃晃的，像盛了暖光，连宋衍春都能瞧得一清二楚。

宋衍春忍不住在桌下用脚尖轻轻踢了踢刘奕羲的鞋尖，眼底的笑意满得快溢出来，还朝她挤了挤眼，那暧昧的小模样，把 “我都懂” 写在了脸上。

刘奕羲被她踢得一愣，无奈地摇了摇头，赶紧端起茶杯喝了口，想掩饰嘴角的笑 —— 可耳尖还是悄悄漫上点红，像被热气熏着了似的。

祁祺把她这副害羞的模样看在眼里，唇角悄悄勾得更明显。他没避开宋衍春的目光，反而觉得这样挺好 —— 他就是想让她身边的人都知道，他有多在意她，这份心意，不用藏。

宋衍春看着这俩人眉眼间的甜，终于忍不住端起茶杯，半真半假地调侃：“我说你们俩，再这么旁若无人地撒糖，我这单身人士可要吃不下饭了 —— 你们俩是不是好事近了？”

刘奕羲被她逗得哭笑不得，放下茶杯点了点她：“你这八卦的劲儿，真是改不了，跟有职业病似的。”

宋衍春眨了眨眼，语气里带了点认真的软：“职业病怎么了？我这可是实打实关心我好姐妹。”

这话刚落，祁祺就笑着接了话，替刘奕羲解了围：“宋老师放心，到了重要的场合，肯定不会落下您这位‘娘家人’，所有重要的人都会在场的。” 说完，还伸手轻轻摸了摸刘奕羲的头，指尖蹭过她的发顶，温柔得很。

刘奕羲被他这突如其来的动作弄得脸更烧了，赶紧低下头扒了口饭，耳尖的红又深了几分 —— 这人，明明知道她会害羞，还偏要这么做。

宋衍春看着对面两人眼神碰一下就满是默契的模样，终于按捺不住八卦心，笑着开口，语气里带着点调侃的好奇：“说真的，你们俩到底是怎么认识的？别告诉我，真就是编剧和演员的工作关系搭上线的？”

刘奕羲指尖轻轻蹭过杯沿，闻言愣了愣，随即轻轻摇了摇头，唇角慢慢漫开一层软乎乎的笑意，连声音都放轻了些，像是怕碰碎了藏在回忆里的片段：“不算呢。其实我们第一次见，是在罗马旅行中。”

“那天我在许愿池边，攥着硬币许愿，手一松，那枚硬币没掉进池子里，反倒直直砸在了他肩上。” 她说到这儿，自己先忍不住笑了，眼底闪着点细碎的光，像是还能想起当时的窘迫与意外，“就这么一下，打开了我们的缘分。”

“后来去骑士修道院，我正在一眼三国景点排队，转身就撞见了他 —— 原来他也来这儿。” 刘奕羲顿了顿，语气里带着点 “世界真小” 的感慨，“那天我还偷偷想，怎么会这么巧。”

祁祺坐在旁边，一直安静地听着，指尖轻轻覆在刘奕羲的手背上，眸光软得像浸了温水，仿佛跟着她的话，一起回到了那个满是阳光的罗马午后。

刘奕羲的声音忽然低了些，语速也慢了：“直到那天晚上，我们在罗马剧院，突然遇上了恐怖袭击。人群乱成一团，我被挤得站不稳，他一下子把我护在怀里，手掌扣着我的后背，声音特别沉地说‘别怕，跟着我’。” 她没再往下说，只是眼底悄悄漾开一层薄薄的水光，那瞬间的安心，哪怕过了这么久，提起来还是清晰得像昨天。

祁祺轻轻捏了捏她的手，接过话头，嗓音比平时更低沉些，却透着不容错辨的笃定：“从罗马分开后，我给她留了我的联系方式，每天都等着她的电话，可一直没等到。直到我拿到《风起之路》的剧本，我看到编剧 ‘刘奕羲’三个字的时候，心脏突然跳得特别快 —— 那时候我就觉得，好像冥冥之中，连老天都在帮我，把她重新带回我面前。”

他说到这儿，唇角轻轻勾起，眼神牢牢锁着刘奕羲，语气里满是郑重：“所以我当时就下定决心，这一次，说什么也不能再把她弄丢了。”

宋衍春一开始还抱着听八卦的兴致，可随着两人的话慢慢展开，包厢里暖黄的灯光落在他们交握的手上，那些关于罗马的细碎回忆、藏在细节里的心动与珍惜，让她渐渐安静下来。等两人都停了话，她半天没出声，只是怔怔地看着他们，心底像被什么软乎乎的东西轻轻撞了一下 —— 没有轰轰烈烈的桥段，可这份 “刚好遇见”“失而复得” 的真诚，比任何浪漫故事都更打动人。

她心里忽然亮了一下，像是忽然看清了藏在那些细节里的真心 —— 原来奕奕从来不是被 “追逐” 的那一个，不是被热烈的追求裹挟着向前，而是被实实在在 “守护” 着的。

那种守护藏在祁祺夹菜时先记着她口味的习惯里，藏在罗马剧院混乱中把她护在怀里的坚定里，藏在他看她时眼底化不开的温柔里，连她这个旁观者瞧着，都能感觉到那份稳稳的踏实，安心得不像话。