会议室里笔尖划过纸页的沙沙声，混着键盘偶尔轻敲的响，像细沙落在安静里，衬得空气都格外沉。

顾时安坐在靠窗的一侧，指尖攥着支黑色水笔，笔尖在笔记本上飞快移动，一行行 “人物细节补充”“情节节奏调整” 的字迹排得整齐。可她的余光，却总忍不住往斜对面飘 —— 落在刘奕羲身上。

刘奕羲正俯身对着框架稿，手指轻轻点着纸页上的文字，语速平稳地分析：“这里的情感转折不能太硬，要借‘旧照片’这个道具做铺垫……” 她的声音不高，却带着种笃定的力量，连眉梢都透着对故事的专注。顾时安看着她偶尔抬头与周启行讨论，眼神亮得像盛着光，那一刻，她甚至忘了自己最初来编剧组的复杂心思，只单纯觉得：撇开祁祺的关系不谈，刘奕羲本身就是个让人忍不住信服的前辈 —— 她对故事的把控、对人物的细腻，都藏着让人敬佩的专业。

能跟着这样的人学习，单是听她拆解情节、梳理逻辑，就已经能学到很多。

可这份敬佩刚漫上来，就被另一个名字轻轻压下去 —— 祁祺。

顾时安太清楚祁祺对旁人的样子了：温和，却带着疏离的客气，连与人说话时都会下意识保持半臂的距离，那笑容像裹了层薄纱，好看，却不真切。可那样的祁祺，在刘奕羲面前却完全不同 —— 她见过他在影展上悄悄替刘奕羲挡开拥挤的人群，见过他看刘奕羲时眼底化不开的软，连说话的语气都比平时沉了几分暖。

她忍不住想：到底是刘奕羲身上的哪一点，让祁祺这样倾心？是她分析故事时冷静的模样？是写人物小传时反复琢磨细节的细腻？还是刚才被周启行打趣时，笑着揉鼻尖的那份松弛？

这个念头刚在心里冒头，心口就像被什么轻轻蛰了一下，涩意顺着喉咙往下漫，连指尖都悄悄蜷了蜷。

明明是来专心学习的，明明告诉自己要放下那些心思，可每一次观察刘奕羲，每一次听到旁人提起 “祁祺”，都像有个影子悄悄缠上来，把她的注意力拉走。

她连忙低下头，笔尖在纸上顿了顿，再落下去时，刚才还算工整的字迹忽然歪了两笔，墨点在纸页上晕开一小片，像藏不住的心事，悄悄露了痕迹。

顾时安盯着那片晕开的墨，忽然轻轻吸了口气 —— 她太清楚了，这份藏在心底的酸涩，像沾在指尖的墨，就算用力擦，也会留下淡淡的印；可这份心事，却连找个人倾诉的资格都没有，只能自己攥在手里，在安静的角落里，慢慢捂热，又慢慢变凉。

偏偏这时，旁边的周启行侧过身，目光轻轻扫过她的笔记本，低低笑出了声：“顾同学，你这字再歪点，我可就认不出啦。”

顾时安心里 “咯噔” 一下，像被人戳中了藏在文件后的心事，指尖瞬间发紧，连忙把笔记本往自己这边拉了拉，又下意识往前推了推，动作带着点慌乱的僵硬，语气发飘地掩饰：“就、就是刚才写得急了，没顾上工整。”

刘奕羲正对着《半寸光》的框架稿，和周启行讨论中后段的剧情节奏，眉头微蹙，指尖还在纸页上圈着需要细化的段落，完全没留意到这边的小插曲，会议室里只飘着她清晰的分析声。

周启行看她这副紧张得连话都说不连贯的样子，也没再多问 —— 只是挑了挑眉，眼底闪过一丝若有所思，指尖在自己的文件边缘轻轻点了点，便收回目光，重新落回工作里。

可顾时安的心，却像被风吹乱的纸，怎么也静不下来。她盯着笔记本上凌乱的字迹，努力想把注意力拽回会议：刘奕羲说要细化的剧情节奏，周启行提的人物小传合并计划，这些本该清晰的话，此刻却像隔了层雾，飘进耳朵里都变了模糊。越是强迫自己镇定，心底的酸涩就越是往上涌，像压不住的小气泡，一个个冒出来，堵得胸口发闷，连笔尖落在纸上的力道，都跟着不稳。

会议快收尾时，阳光从百叶窗缝里漏进来，在桌角投下细碎的光斑，连空气里紧绷的 “工作感” 都淡了些。刘奕羲指尖轻轻按上笔记本封面，慢慢合上，抬眼看向对面的顾时安和周启行，语气平和却清晰：“今天的重点就先到这里。时安，你负责把人物小传再梳理一版，特别是支线人物林柚的动机逻辑，一定要把前因后果的链条捋顺，别留断层；启行，你把框架的调整意见整理成清晰的文案，重点标一下我们今天聊的中后段节奏优化点，明天上午发给我。”

两人齐齐点头，顾时安还在笔记本上飞快补了句 “人物小传：捋顺林柚逻辑”，才抬头应声：“好的刘老师。”

刘奕羲弯腰收拾散在桌角的资料，纸张轻轻碰在一起，又顺口补充了句：“下午我会去见原著作者宋衍春，跟她商量下女主后期情感转变的细节 —— 有些地方我觉得还能再贴近原著的细腻感，想听听她的想法。等我回来，你们把今天的会议纪要发我一份就行。”

顾时安立刻应声记下，指尖在手机备忘录里敲下 “下午刘老师见宋衍春，会后发纪要”。周启行则放下手里的荧光笔，笑着打趣：“得嘞！看来我们俩得赶紧把手里的活赶完，可不能耽误刘老师去‘面圣’—— 跟宋老师聊细节，这可是咱们《半寸光》项目的‘定心丸’呢！”

这话一落，几人都被逗笑了：刘奕羲无奈地摇了摇头，顾时安唇角弯出浅淡的弧度，连周启行自己都忍不住笑出声。刚才还围着工作转的紧绷氛围，像被这玩笑轻轻揉了揉，瞬间松快下来，连窗外飘进来的风，都好像软了几分。