奢侈品牌的晚宴在酒店顶层宴会厅举行，水晶吊灯垂落，光影交织得如同舞台。顾家作为重要的受邀方，自然被安排在显眼的席位。

顾时琛神色镇定，步履从容地与品牌方高层寒暄。站在他身侧的顾时安，却有些心神不宁。

她穿着一袭低调却合体的礼服，气质清丽，眉眼间自带一分少女的明亮。可在人群中，她始终紧挨着哥哥，却又显得安静得像个陪同的随行朋友。

——这正是她所愿意的。

她从不喜欢在这样的场合里显露“顾家千金”的身份。她习惯把自己藏在人群的缝隙里，用最普通的姿态观察、靠近自己真正感兴趣的事物。

很快，她就找到了借口，轻声对哥哥说了几句，便从人群中抽身而出。没有人多加注意，她轻易便与顾时琛分开。

抬眼时，正巧望见不远处的祁祺。

那是她从无数屏幕上看过的身影——此刻却鲜活地站在人群中央，西装剪裁笔挺，气场内敛却自成焦点。周围宾客或是赞叹，或是探讨，可她的目光却被牢牢吸住。

心口猛地一跳，像是被什么击中。

顾时安深吸一口气，指尖轻轻攥住裙摆，努力让自己看上去镇定。可脚步还是不由自主地迈了出去。

她在人群中小心靠近，步伐带着一丝迟疑，又带着按捺不住的兴奋与忐忑。

——只要再靠近一点，就能真正站在偶像面前。

只要再靠近一点，就能真正站在偶像面前。

这一念头让顾时安心脏怦怦直跳，仿佛连宴会厅的乐声与交谈声都模糊成了一片背景。

她明明出身优渥，从小在各种社交场合中被簇拥着长大，面对多少政商名流都能应对自如，却在这一刻，第一次觉得手心在不受控制地发热。

祁祺并不是普通意义上的明星。

他是她很早就在荧幕上喜欢上的偶像，是无数个深夜屏幕亮光里的慰藉。

而此刻，他不再是冷冰冰的影像，而是真真实实地站在人群中央，眉眼清隽、气场自成一格。

顾时安深吸了一口气，压下所有心慌与少女心，努力让自己的步伐看上去不急不缓，姿态得体。

她终于停在了祁祺身前。

顾时安在心底深吸了一口气，终于鼓起勇气开口：“祁老师，您好。昨天在医院见过您，我是刘老师的同事。”

祁祺的脚步微微一顿，眸色里闪过一瞬意外。很快，他便想起了那一幕，唇角缓缓弯起：“嗯，我记得。你是……顾时安吧？你好。”

顾时安愣了愣，没想到祁祺会直接叫出自己的名字。心口猛地一紧，几乎要溢出一股雀跃，她努力压下激动，唇边还是扬起一个得体的笑。那笑容带着她一贯的教养与稳重，看不出过多情绪：“是的，我今天是跟朋友一起来的。”

她有意避开“顾家”的身份，不愿在这种场合被人以标签定义。她想要以最普通的姿态站在祁祺面前——只是刘奕羲的同事，只是一个普通的女孩。

可心跳却出卖了她。

她明明在这样的场合里早已习惯应酬，哪怕被多少双目光注视，都能神色镇定、进退有度。但此刻，站在祁祺面前，胸口却急促得几乎要掩不住。

——因为他不只是她仰慕的偶像，更是住在她心底，那个被无数次幻想为“Mr. Right”的人。

顾时安努力让自己表现得自然，她的靠近并不突兀，不像骆嘉怡那般锋芒毕露，而是带着一点点小心翼翼的试探。她只是轻声与他攀谈，目光偶尔抬起，又很快落下，像是怕被人看穿心事。

而祁祺依旧保持着礼貌从容的笑意，周身的气场让人不敢贸然靠近。可因着昨天的那段短暂交集——她与刘奕羲、筱洁一道送王瑛子去医院——他心底对顾时安多了一分自然的信任。

他的眼神不再是对陌生人的冷淡防备，而是带着一丝放松的温和，就像在对待一个值得信赖的熟人。

这一点细微的变化，顾时安捕捉得清清楚楚。

她的呼吸骤然一紧，心底的雀跃翻涌而出，却极力压下，只让自己维持着一个合宜的笑容。

寒暄间，顾时安忽然提起：“前阵子刚刚杀青的《风起之路》，我其实一直有在关注。”

她声音很轻，却带着一种真切的认真，“我读过原著，印象最深的是，它并不依赖大场面的噱头，而是用人物心绪和细节支撑起整条故事线。哪怕只是人物之间一个眼神的暗涌，都能推动剧情的发展。这种‘细节做骨架，情感作血肉’的写法，很打动我。”

祁祺怔了怔，眼底有一瞬的恍惚。

那种对“细节”的强调，那种对文字“抠得极细”的执念，正是刘奕羲一贯的风格。

顾时安却没有停下，她的眸光澄澈而专注：“我正是因为这本书的原创而心生向往，才特地应聘了刘老师所在的未晴工作室。能在那样的环境里学习，是我最幸运的事。以后我也希望自己能写出像她一样有厚度的作品。”

她说到这里，声音里透出一种少见的笃定，“刘老师对文字的打磨很严苛，我听同事说，她甚至会为一个形容词推敲一整天。可正因为这种执着，才有了让人沉浸的故事。”

祁祺看着眼前这位安静的女孩，心底生出一种意外的触动。

他没想到，顾时安对写作竟有如此热情，且言辞间充满了真切的敬佩。

更让他心里微微荡漾的，是听到有人当着他的面，毫不吝啬地夸赞刘奕羲。

那种无法掩饰的欣赏，令祁祺心底涌起一种说不出的喜悦——仿佛连空气都轻快了几分。

于是，他眼神不自觉柔和下来，唇角的笑意也多了一分真诚，语气比刚才更温和：“你能这样理解她的文字，说明你很用心。”

顾时安抬眸，微微一笑。她没有再说什么，却注意到祁祺眼里的神色——那份笃定与骄傲，几乎是写在骨子里的。

那并不是随口的礼貌回应，而是一种发自内心的认同与珍视。

仿佛只要一提到刘奕羲，他周身的气场就会悄然发生变化，从从容的顶流明星，变成一个愿意骄傲分享的同伴。

顾时安心里微微一震，更加确信了自己的猜测。

而祁祺却还沉浸在那股心绪中，脑海里浮现的，全是刘奕羲执笔时专注的模样。

小羲的耀眼之处，从来不只是温柔。

她看似安静谦和，落笔时却坚韧得惊人。那种一字一句都要打磨到极致的执着，是任何浮于表面的光鲜都掩盖不住的锋芒。

她热爱写作，就像自己热爱演戏。

哪怕面对的是无数个无人察觉的深夜，她也能甘之如饴地与文字较劲。

而自己，也曾在舞台与片场里一遍遍耗尽心力，只因为热爱到骨子里。

原来，他们的频率，是如此相近。

一个用文字构建世界，一个用表演赋予灵魂。

正因如此，他才会在她身上，感受到一种久违的心安——仿佛找到了另一个与自己同样热烈、同样笃定的人。

想到这里，祁祺的唇角忍不住弯得更深，眼底的光也柔和下来。