艾伦瞥了他一眼，若无其事地收起通告单，却轻飘飘丢下一句：“我发现你最近，对‘回家’这俩字的积极性，比对通告还高。”
祁祺斜睨了他一眼，没解释什么，只是唇角轻轻一挑，算是默认。
车厢里，阳光正好斜落在挡风玻璃上。艾伦一边翻着通告单，一边随手刷了下热搜，忽然眼睛一亮，差点惊出声来：“哎哟，凯哥这是炸场了！你快看！”
祁祺疑惑地接过手机，界面上正是一条发布不到半小时就冲上榜一的声明。
【首先，我想澄清一件事——王瑛子，是我的女朋友。】
配图是一张两人旅行途中的合照，海边落日下，他们站得很近，气氛温暖自然。
对于网络上流传的那张与祁祺的照片，舒凯解释——那只是旅行途中偶遇好友时的合影，因拍摄角度的问题才让画面看上去带着几分暧昧。真实情况，不过是三人之间简单的寒暄与留念。
声明的最后，字句掷地有声：“对于恶意歪曲事实、散布不实内容的行为，集团法务已保留追究法律责任的权利。”
艾伦在旁边忍不住感叹：“这也太man了吧，开门见山，直球澄清，还顺便护女朋友护得死死的——不愧是凯哥。”
祁祺盯着屏幕看了许久，唇角微微勾起。兄弟的姿态爽利坦荡，文字干脆利落，像一面旗帜立在那里，笃定得让人心安。他默默为这位好兄弟点了个赞，心底涌起几分真诚的欣慰与羡慕。
他靠在座椅上，目光不由自主落向窗外掠过的街景。脑海里却浮现出刘奕羲的侧影——她神色专注、偶尔带点冷静克制的样子。他忽然想，如果有一天，小羲愿意让自己把他们的关系光明正大地告诉全世界，那会是怎样的一种心境？
这念头一闪而过，却久久停留在心底，像是阳光里一抹无法驱散的暖意。
摄影棚选在东五环一处独栋场地，清晨的空气里还带着夜里残留的凉意。黑色商务车缓缓驶到门口时，外面已经聚了很多粉丝，大多是年轻女孩，手里举着灯牌和写着“哥哥今天也要顺顺利利”的小横幅。
她们有人凌晨四点就守在门口，为了抢到第一张路透；有人背着长焦相机，镜头早已对准那辆熟悉的商务车。祁祺的行程明面上没有公开，但在粉丝圈子里消息总有各种渠道流转开来。
艾伦率先下车，熟练地替祁祺拉开车门，一边用眼神和手势提醒粉丝保持距离：“大家别挤，注意安全。”
祁祺下车时戴着黑色棒球帽，简单的白T和宽松牛仔裤，气质却挡不住。粉丝们瞬间发出一阵小小的尖叫声，但很快压低了声音，不敢过分喧哗。
他抬手朝人群方向轻轻点头，算是回应。那一瞬间，有相机的快门声急促连响，捕捉下他微笑的神情。
摄影棚的保安和工作人员在门口维持秩序，护送着祁祺和艾伦进入场地。刚进大厅，冷气扑面而来，场地里已经布置好第一组拍摄的布景：高大的背景板、灯架整齐排列，VIVANT杂志的团队正在最后确认光源角度。
骆嘉怡比他们先一步到，穿着简洁的黑色衬衫和窄脚裤，正对着一排衣架检查奢侈品公司送来的新一季成衣。衣架上陈列着一整排质感无可挑剔的西装与风衣，每一件都带着吊牌和防尘袋，像小型的移动展厅。听到动静，她抬起头，眼神几乎是瞬间亮起来。
“祺祺，你来了。”
她放下手里的笔记本，快步迎上来，语气里带着不加掩饰的热情，连笑容都比往常多了几分。
祁祺点了点头，语调平和：“辛苦了。”
他的声音低沉礼貌，眼神温和，却始终保持着职业距离。
骆嘉怡从衣架上取下一套早已挑选好的成衣。那是一件浅灰色衬衫搭配剪裁利落的西装外套，线条简洁，衬得人气质冷峻。走到祁祺面前，语气里带着藏不住的欣喜：“这套是我一眼就看中的，感觉特别衬你。”
艾伦接过衣服，打趣似的眨了下眼：“走吧，换衣服去。”
祁祺微微颔首，随他一起走向换衣间。
几分钟后，祁祺换好衣服出来，外套线条笔挺，却还未做细致调整。化妆师和发型师立刻围上来，为他补了少许底妆，整理发丝的弧度，喷上定型水。造型助理在一旁蹲下，仔细拉平裤脚褶皱。整个过程井然有序，带着时尚摄影棚特有的忙碌与专注。
等一切收尾，祁祺安静地站在原地，任由团队打理，身姿笔直，神情淡定。骆嘉怡从旁绕过来，目光几乎带着点专注的炽热。
她伸手帮他整理衣袖，动作很自然，却带着一种隐隐的亲近。指尖轻轻滑过衬衫袖口的布料，低声说：“这套真的很适合你。”
祁祺没有退开，只是微微低头，让她整理完，随即抬步朝摄影棚中央走去。那一瞬间，气氛像是被轻轻拨动的琴弦，有暗流，却未曾失控。
摄影棚的灯光逐渐亮起，数盏补光灯在不同角度交织出冷暖交错的层次。摄影师抬手试镜，目光落在祁祺身上时，忍不住低声惊叹：“完美。”
祁祺站在背景幕布前，衣料在他肩背勾勒出利落的线条。灯光一打，他整个人像是被推入一个专属于镜头的世界，眼神一瞬间凝聚起锋利的张力。原本温和克制的神情，转化为冷冽、疏离、又带着点难以接近的高贵感。
摄影师不断按下快门，频频换角度，嘴里止不住地夸赞：“好，非常好……再保持这个眼神——对，就是这样！”
片场的工作人员几乎屏住呼吸。即使是见惯了明星拍摄的化妆师与助理，也不由得抬眼，心底涌出一种“他天生属于舞台与镜头”的感慨。
骆嘉怡站在灯影的边缘，手指却悄悄探进了口袋。那只手机冰凉，她屏住呼吸，趁摄影师换角度的间隙，镜头从他身上掠过的一瞬，偷偷按下快门。
屏幕上，祁祺的侧影定格——冷峻的眉眼、被灯光勾勒出的锐利轮廓，像是凌厉而孤独的星辰。骆嘉怡盯着照片看了很久，心口悄然升起一种滚烫的喜悦。
她知道，这样做不合规矩，也知道祁祺已经有喜欢的人。可她不在意。
骆嘉怡胸口隐隐涌起一阵快意与炽热，她想着：就算他已有喜欢的人，也没关系。自己足够喜欢他，也足够好。总有一天，他会注意到她——注意到这份始终不动声色，却炽烈到无法忽视的心意。
她低头，将那张照片锁进了一个只属于她的相册里，唇角缓缓弯起。——别人看到的祁祺，是公开、完美、被无数人仰望的顶流，可在她手机里，他被定格成一帧独属她的画面。哪怕只是舞台上的光影，她也愿意相信，这份注视只属于自己。