午后的阳光斜斜地淌进玻璃窗，在地板上洇出一片暖融融的光斑，连空气里浮动的微尘都看得分明。祁祺弯下腰换拖鞋，米白色的棉拖套上脚时，带着布料晒过太阳的干爽气，就像从前无数次来这里那样自然。

只是这一次，玄关处的鞋柜特意为他空出了一格，不再是临时摆放的客用拖鞋。他直起身时，指尖不经意蹭过鞋柜边缘，那道被他上次不小心磕出的浅痕还在，却忽然让 “做客” 两个字显得格外遥远。

他缓步走到客厅中央，目光像羽毛般轻轻扫过四周。浅灰色沙发的扶手上搭着条针织毯，毯边垂着的流苏晃了晃，露出底下压着的剧本—— 是她正在研读的那部文艺片，书页间夹着的荧光笔露出半截鹅黄色笔帽。

玻璃茶几上，浅蓝底色的便签纸摊开着，上面是她惯有的工整字迹，记录着几行关于角色情绪的注解，末了却有个陡然拉长的破折号，像是写到一半被什么打断，透着几分仓促的生动。

空气里飘着淡淡的薰衣草香，是她常用的香薰味道。整个空间被这些细碎的痕迹填满，熟悉得让他心头发暖，又柔软得让他不敢用力呼吸。祁祺望着阳台晾着的浅绿窗帘被风掀起一角，忽然看得有些出神。

这是完完全全属于刘奕羲的世界，藏着她未说出口的心事和闪闪发光的才华。而现在，他要亲手把这些痕迹一一打包，连同她本人一起，带回那个即将有两人共同呼吸的家。

收拾到衣柜角落时，刘奕羲突然停下了动作。

那是一件剪裁利落的黑色西装，套在透明收纳袋里，被她细心地挂在衣柜最内侧的横杆上。宽肩的木质衣架将肩线撑得笔挺，收纳袋的拉链拉得恰到好处，既挡住了浮尘，又没勒出半分褶皱。她望着那抹沉静的黑色，脚步顿了顿，伸手轻轻拉开收纳袋的一角，指尖在挺括的衣领处轻轻摩挲，像是在触碰一段被时光妥善安放的记忆。西装这样挂在上面，每一道线条都舒展着，像在耐心等待某个被惦念的时刻。祁祺也注意到了，走近几步，视线落在那件熟悉的西装上，眼神微微一动。

“你知道吗，”刘奕羲低笑了一声，眼神温柔地看着那件西装，“那晚我脑子是懵的，根本不知道发生了什么，只记得你突然从人群里冲过来，拉着我跑。”

祁祺也笑了，眼神却有一瞬间的沉了沉：“我当时就一个念头，得把你护住。不管发生什么。”

祁祺看着她，眼神里多了点温柔的调侃：“你那时候不还一脸懵吗？结果看到有人受伤，第一个冲出去的就是你。”

“我也不知道哪来的勇气。”她笑了笑，侧头看他，“后来回想，其实挺后怕的。”

“可你还是冲了。”祁祺低声说。

两人之间忽然安静下来，只有西装的衣料在她指尖微微发出细响。

“我记得你坐在我身边，胳膊一直绷着，不敢动。” 她忽然开口，指尖无意识地划着沙发扶手，声音里裹着点午后阳光的温度。

祁祺低头笑了笑，指腹蹭过杯沿的水珠：“那时候我怕你一松劲就哭出来，得硬撑着点气氛。”

刘奕羲抬眼望他，睫毛在眼下投出浅淡的阴影，语气忽然软下来：“其实那天你坐在旁边，让我觉得特别有安全感。”

祁祺脸上的笑意淡了些，喉结轻轻动了动，声音沉下去：“可后来，我还是把你弄丢了。”

刘奕羲闻言歪了歪头，肩膀微微耸起，带着点故作嗔怪的模样：“谁让你一开始藏着掖着？” 她伸手戳了戳他的胳膊，“当我知道你是那么有名的演员时，你知道我心里多乱吗？就好像…… 就好像你早早就把我归成了会攀附你的那种人，怕我知道了身份就会做点什么出格的事。”

祁祺立刻坐直了身子，眼神里带着急切的解释：“我发誓，我真的没有刻意隐瞒。” 他往前倾了倾身，手掌悬在她手旁边，又不敢碰上去，“演出结束那天，我本来都想好要跟你去吃宵夜，找个合适的机会全都告诉你的，谁知道后来突然出了那些事……”