沈之骁的车刚停稳在急诊通道，早已等候的特需部主任便亲自迎了上来。白大褂口袋上别着平台定制LOGO徽章的钢笔，分诊护士推来的轮椅上铺着羊绒毯

电梯门在 VIP 病区轻启的刹那，消毒水味里混着淡淡香薰。护士长亲自推着血压仪等候在门口，沈之骁的助理早在十分钟前，就安排好了一切。

独立病房的落地窗垂着雪纺纱帘，床头柜上的花瓶插着刚送来的白百合，旁边放着恒温杯垫，护士正将生理盐水加温到 38.5℃。血常规采样管上贴着加急标签，负责穿刺的护士手法轻柔得像在做皮肤护理，针孔刚贴上创可贴，雾化机就已调试好最佳档位，薄荷雾气里还混着平台医务室特供的进口药液。

沈之骁立在病房门外的阴影里，微微侧身避开走廊的人流，指尖在手机屏上快速划动，听筒夹在肩颈间，声线切换成惯常的职场模式。

午后的阳光透过消防通道的窗棱，在他腕间的银表上投下光斑。讲电话的间隙，他会下意识转头望向病房门 —— 磨砂玻璃上能看见护士调试输液管的身影，以及刘奕羲垂在床边、攥着手机的手。当电话那头提到 "今晚庆功宴" 时，他忽然顿住，目光落在门板上的 "请勿打扰" 标识上，声线不自觉放软："我这边有点事，庆功宴让张副总代我去吧。"

走廊尽头的应急灯忽明忽暗时，高跟鞋与皮鞋的敲击声骤然密集。没过多久，走廊那头传来急促的脚步声。

王瑛子和舒凯一起快步而来。

"奕奕怎么样了？ " 尾音里抖着没来得及咽下的气喘。

沈之骁指节抵着门板轻叩两下，腕表在顶灯下发着冷光："39.2℃，刚做完雾化。" 他侧身让开通道时，轻轻叹了口气，"再拖下去怕是要转肺炎 —— 还好把她拖来了。"

王瑛子听了这话，没说什么，只低头看了一眼病房的门。

而沈之骁此时才注意到王瑛子身后的舒凯。

两人对视了一下，沈之骁点点头：“你也来了。”

“正好在附近。”舒凯礼貌地笑了下，和他握了下手。

但心里却说不清是什么感觉。

他不是小题大做的人，可看着沈之骁站在病房门口，一副替人撑全局的姿态，心里竟莫名地泛起一丝不舒服。

那种不舒服，说不上来自哪里，总觉得……好兄弟的女人被人觊觎了一样。

沈之骁的目光从输液管刻度上移开，只当舒凯是王瑛子叫来搭手的帮手。毕竟圈里早有传闻，这位舒恒集团的掌舵人对这位王编剧的照拂，向来是出了名的周到。

病房内，雾化仪轻响着，淡淡的药气飘散。

病房外，气氛微妙地停滞着。

王瑛子站在门边，一边应着沈之骁关于检查流程的嘱托，一边脑子飞快转动着。

——再这么下去不行。

等下祁祺若来了，眼见沈之骁仍在此处静守，那便不止是寻常误会这般简单了。

她笑着点点头，语气热情得体：“沈总今天真的太感谢你了，奕奕有你这么细心的朋友，真是幸运。”

沈之骁没说话，只轻轻颔首，依旧站在原地没动。

王瑛子心一横，又补了一句：“不过你平台那边不是今天有庆功宴？这都几点了，你还在这守着，奕奕要是知道你因为她耽误了工作，她以后都不好意思再见你了。”

沈之骁抬了下手看表，眉心微蹙，本来他都打算不出席这个宴会了，但是一提到刘奕羲，以她的性格要是知道自己为了她耽误正事，肯定会内疚自责的。

舒凯忽然抬手扯了扯领带，真丝面料在指间转出褶皱："刚才刷到你们平台庆功宴的倒计时海报了 ——" 他故意顿了顿，看着沈之骁西装内袋透出的宴会邀请函边角，"听说搭了个能升降的星空顶？要是主宾缺席，娱记们能写出三个版面的 ' 内幕 ' 呢。"

说着，他还很自然地看了看病房门：“这边我们来了就行了，一会儿她醒了，我们一定告诉她你有重要的工作所以先走了。”

沈之骁的目光在两人之间流转时，廊灯恰好掠过他腕间银表的月相盘。王瑛子攥着风衣腰带的指节泛白，舒凯调整领带的动作刻意得像在打节拍，这过分周全的客气让空气里浮起若有似无的涩意，像极了初春未煮透的碧螺春。

他们的客气像裹着糖霜的玻璃纸，分寸拿捏得如同掐着秒表的芭蕾步，每句关切都落得精准，却在字里行间漏出不易察觉的推拒感，像早春湖面结的薄冰，看着剔透，底下却藏着融雪的凉意。

他喉结轻轻滚动了下，没再追问什么，只是垂眸时睫羽在眼睑投下淡淡的影。那双总覆着层冷光的眼睛忽然漫起层薄雾般的沉静，像深秋湖面落了片枯叶，漾开的涟漪还没到岸边就悄悄敛了回去。

毕竟王瑛子是刘奕羲的好闺蜜，她若有顾虑，他也不好多问。

他略微垂眼，低声交代：“体温还没完全退，先不要下床，叫护士多测几次，她醒来之后让她多喝点温水。”

王瑛子的头点得像振翅的蜂鸟，发梢扫过门框时，故意把 "记下了" 三个字说得像抖落糖罐里的方糖。她往前半步的动作恰好挡在沈之骁和病房门之间，红色风衣下摆如同一朵突然绽开的罂粟，将身后雾化仪的白雾都染得晃眼："沈总您忙，我这记性比备忘录还灵光呢。"

舒凯也顺势侧身让出一条通道，笑着拍拍他的肩：“沈总路上注意安全啊。”

沈之骁的目光扫过两人刻意错开的站位时，喉间忽然漫起一丝凉意在。就像冬天捧着热可可路过玻璃橱窗，看见里面围炉谈笑的人影，暖光烘着他们发梢的雪粒，而自己指尖的温度，却在金属保温杯壁上凝出了水珠。

沈之骁转身时说道，“你们照顾她，有事联系我。”身上烟灰色连帽卫衣的抽绳轻轻晃了晃，洗得发白的牛仔休闲裤随着步伐擦出布料摩擦的轻响。脚下那双做旧款休闲鞋踩过走廊地砖，橡胶鞋底几乎没发出什么声响，只有卫衣帽子边缘露出的银链尾戒，在转身刹那划过道冷光。

王瑛子盯着电梯门彻底合上，后背才像卸下千斤重担似的靠上门框，指尖的红甲都快掐进掌心了。她慌忙拧开病房门时，雾化仪的白雾扑了满脸，倒像是替她掩去了额角渗出的细汗。

舒凯僵在原地两秒，五指狠狠插进头发里揉了把，发梢翘起的弧度像只炸毛的猫。他望着电梯消失的方向咕哝出声，尾音被走廊穿堂风卷得零碎："可算给哥们儿把这关糊弄过去了..."

祁祺立在环形光灯下，指尖刚扯正最后一粒衬衫扣，喉结在冷光里划出利落的弧线。摄影师的 "下一组" 话音未落，他已踩进菱形定位框，骨节分明的手指勾住衣领轻扯，漫不经心抬眼的刹那，侧影恰好切进斜射的追光里 —— 眉骨的阴影在胶片上凝出冷刃般的弧度，仿佛早用视线丈量好了镜头的每寸移动轨迹。

拍摄齿轮转到第三小时，助理攥着保温杯的手还悬在半空，就见那人已穿过三个布景板，在热带雨林的仿真蕨类里站定。卡其色风衣下摆扫过地面时，脚踝处若隐若现的旧伤疤痕，正被反光板映得发白。场记板 "咔" 地合上时，有灯光师偷瞄着他始终没沾过座椅的背影嘀咕："听说上次拍动作戏挂彩他都没喘口气......" 另个递反光板的小弟接话尾音轻得像怕惊了镜头："去年封刊拍到凌晨三点，他蹲地上啃饭团都在看分镜脚本呢。"

当第七组硬光穿透烟雾打在他汗湿的发梢，所有人都看着那道不知疲倦的身影在镁光灯间切换姿态 —— 就像看着枚上满发条的精密齿轮，在猩红丝绒与金属架构的片场里，把 "拼命三郎" 四个字，用每帧定格的锐利眼神，重新锻造成了刻在胶片上的注脚。

化妆区的镜前灯在骆嘉怡发顶投下光晕，她攥着笔记的指尖将纸页捏出细褶，睫毛却总忍不住顺着睫毛膏的弧度，飘向环形灯里那道移动的身影。

她替造型师递过珍珠袖扣时，指甲在金属扣面上蹭出极淡的月牙痕 —— 往常搭三套配饰要核对两次的流程，今天被她压缩成目光扫过即确认。当祁祺转身时风衣摆带起的风掀乱她笔记纸，她几乎是扑过去按住纸页，发梢扫过他手背时，听见自己心跳声混着快门响，在喉咙里敲出不成调的节拍。

场务喊 "中场休息" 的瞬间，她忽然想起昨晚对着行程表画的圈 —— 若能在 19:30 前收完最后一组，摄影棚后门的巷子里，有家他提过一次的咖喱店还亮着灯。

但她没想到的是——

祁祺此刻连一秒钟的停留都不想要。