他喜欢表演——不是玩票，而是真心热爱。

从大学开始，他就偷偷跑去剧场蹭课、看排练，一有机会，就找关系进剧组客串配角，甚至做过幕后助理。

可家里并不支持。表演对他们来说，只能是“爱好”，不能是“职业”。

所以舒凯至今也只能偶尔出现在家族投资的影视项目里，有时客串，有时挂个制作人头衔，更多时候，只是在圈外观望、打转。

他知道自己无法真正踏进去，所以当他看到祁祺——这个几乎拿命在演戏的人时，才会那样动容、羡慕，也格外珍惜。

他们在一次合拍戏中结识。一个初露锋芒却依旧沉默寡言，一个外热内敛却看人极准。没多久，两人就成了彼此身边最默契的存在。

祁祺慢热，话少，日子过得像一杯没放糖的茶。可他真心认定的人，从不会轻易辜负。

而舒凯恰恰是那个，不需他解释太多就能看懂他的人。

这份友情，没有过多言语，也不声张，却在每一个他最需要支持的时刻，静静站在身边。

此刻，祁祺坐在器械边，听着对面那人继续自顾自调侃，忽然觉得心里那点懊恼与遗憾，也慢慢落了地。

另一头的刘奕羲，其实也并没有那么淡定。

回到北京后的第一个周末，她就约了王瑛子吃饭。

不是因为有什么特别的事，她只是忽然觉得，自己需要一个人，说说话，也许不是倾诉，只是简单地，把情绪梳理一下。

王瑛子很快就答应了，两人约在市中心一家她们常去的小馆子。

那天刘奕羲比约定时间早到了半小时。她坐在靠窗的位置，点了杯热茶，一边看着窗外街道上来来往往的行人，一边下意识地频繁点亮手机屏幕。

手机通讯录里，“Roma那个他”的名字仍然安静地躺在最上方。

那串数字，她并没有删。

自从送出那本书之后，她确实等过——等他发来那张承诺过的照片，等那个画面被完整地兑现。她甚至也想过要不要主动拨通那串号码。

不是没犹豫过。

她无数次在深夜将指尖停留在那个名字上，屏幕发出细微的光，照在她脸上，也照亮了她心底那一点点藏不住的期待。

可她每次都停了下来。

也许是怕打扰，也许是怕太主动；也许是怕，祁祺早就已经回归了他的日常，那个约定——早已在他心里被新的事务替代。

她不怪他。

她知道，生活就是这样。很多看似特别的事，对某些人来说，只是旅途中的一个片段。

可她是真的……记住了。

特别是那一晚。

剧院里惊慌混乱，灯光摇曳，尖叫与推搡之间，是他，第一个护住她的人。

她的确被他紧紧护在胸前，她能清楚地感受到他颤动的呼吸，还有手臂下那种毫不犹豫的力度。

在慌乱的人群中，他像一道结界，把她安安稳稳护在最中心。

他什么都没说，也没有英雄的姿态，却在最危险的时刻，本能地挡在她前面。

哪怕到现在，刘奕羲闭上眼，脑海里仍会浮现那一幕——

她靠在他怀里，耳边是他低声说“别怕”的嗓音，那一刻，世界在嘈杂中短暂地安静了。

怎么可能忘呢？

她不止忘不掉一个人，更是忘不掉那个时刻。

就在她陷入回忆时，熟悉的声音响起：

“你在想什么呢那么入神，叫你好几声了都不理我呢。”

刘奕羲回过神来，抬头看见王瑛子提着包快步走来，语气一如既往地热络，带着属于熟人间的自在。

她笑了笑，起身迎了几步：“早来会儿，顺便想点东西。”

两人坐下没多久，菜就陆续上桌。气氛轻松，她们像往常一样边吃边聊，王瑛子聊到项目进度，又提起最近热播的几部剧，

忽然刘奕羲放下筷子，语气柔柔地开口道：

“我最近……有个新灵感。”

“哦？”王瑛子一边剥虾一边顺口问：“什么方向？”

“想写一部情感剧。”刘奕羲说得很轻，却没有退缩。

王瑛子手上的动作顿了一下，她抬眼看她：“你说什么？”

“情感剧。”刘奕羲笑了一下，补充道，“不是爱情脑那种，是有现实感的……两个人在特殊情境中产生了连接，然后再……各自回到生活。”

王瑛子盯着她看了两秒，然后缓缓放下筷子，

眯着眼审视道：“你是不是……真的动了心啊？”

“怎么说？”刘奕羲语气自然。

“你平时什么不写就不写情感剧，” “你一动笔就社会结构、人性困境、群像博弈，谁有那个荣幸能让你写感情线？”

她凑近了点，压低声音：“说吧，罗马是不是出事了？”

刘奕羲没回答，拿起茶杯抿了一口，目光透过茶香，落在窗外那片初春的微光中。

她还是没说出口，但心里早已经有了那个故事的第一句。

王瑛子看着她不言不语的模样，没再追问。

只是端起茶杯，感叹了一句：“行吧，作家开始动笔了，我就不打扰灵感了。你写出来我第一个看。”

刘奕羲轻轻一笑，没否认。

窗外，天光正在转暖，街道的树枝上新叶初绽，人来人往，一切如常。

可她知道，有些事情，已经不再是原样了。

哪怕那个人没有出现，哪怕那封邮件最终也没能抵达，可他曾护住她的那一刻，已经在她心里，留下了一个再难抹去的刻痕。

而她，也终于愿意，用文字替自己问一问——如果重逢，那个人，还会不会，走近一步。