“啊？”艾伦愣了一下，“不是说今天晚上……”

“现在。”祁祺语气平稳，却带着不容置疑的节奏感，“越快越好。”

艾伦一边小跑跟上，一边翻手机查最近的营业厅，嘴里嘀咕：“上次你手机掉那儿都不知道，我还以为你真的不着急……”

祁祺没回应。

但他的脑子里，从早上飞机落地到现在，一直在回放一个画面：她写下的那两句话，那枚书签的质地，她合上笔记本前轻轻侧头的样子。

他从没想过，自己会这样惦记一个人。

不是因为外形，不是因为情境，而是她安静得像某一页纸，却又在无声里留下痕迹，让他回到现实后，还清晰记得——她的眼神，是带着字句质感的。

他甚至还记得她说话时语气的起伏、目光的停顿，还有那一瞬间的轻笑。

祁祺垂下眼，手指下意识地摩挲着衣兜里的笔。那是他从书里取出后放进去的，像一块怀念的凭据，又像一个等待回应的提示。

他想找到她。

至少，要打通那个号码，听听她的声音，哪怕只是说一句：

——“我看见你留给我的了。”

营业厅人不多，流程也快。

不到二十分钟，祁祺就补好了电话卡，恢复了原号。服务员刚把手机递过来，他便迫不及待地点开短信界面。——空的。

没有任何新消息。

祁祺站在原地，拇指轻轻划着屏幕，眉头微微拧起。

当时他只给了自己的号码，只留了一句话：“你打给我，我告诉你想知道的。”

可她没有打。

他心里像被风轻轻一吹——不是痛，只是空。

忽然，他像想起了什么似的：“邮箱。”

艾伦已经准备带他离开，听到这两个字转过头来：“你是说她的？”

祁祺点点头，飞快地开始在手机里翻找。

他记得她当时站在那条短短的队伍里，他拍完照片，她问他要一张，他说回头发给她，问了邮箱，她说了，他记了下来 ——只是没发出去。

可现在，新手机恢复后，短信草稿全部清空。

他翻来翻去，找不到那一行字。

“你当时没发出去吧？”艾伦看着他操作，忍不住问。

祁祺沉默了一下，点头：“我当时是准备回去导完照片再发，就先存了。”

艾伦扶额：“哥，那你这存法……它根本不会保留啊。”

“草稿没发出去的短信，不会恢复。不是聊天记录，不是云端同步。”“你这等于压根没留下。”

祁祺沉默了。

他低头看着手里恢复过来的空白短信界面，忽然觉得这一刻，比等不到消息时还要落空。

原来他以为留下的联系，其实什么都没留下。

回到家时天色已经暗了。

艾伦帮他简单收拾了行李，又叮嘱了一句：“明天定妆试镜，记得早点休息。”然后便离开了。

门一关上，屋里顿时安静下来。

祁祺没有立刻洗澡，也没有坐下休息，只是走到电脑前，把从相机里导出的照片一一整理出来。

旅行这几天拍了不少，有建筑，有街景，也有一些散步时随手拍下的瞬间。

他很快翻到一组在修道院外排队时拍的照片，其中就有——她。

那天她站在阳光下，身上是一件白色衬衫，金色的光斜斜洒落下来，回头的瞬间发丝被风吹起，他正好按下快门，捕捉到她眼神里一瞬未说出口的停顿。

祁祺盯着那张照片看了很久，然后缓缓靠在椅背上，叹了口气。

他是答应过要把照片发给她的。

她把邮箱报给他的时候语气平静，好像只是说了一件很小的事。

可他知道她其实是有点期待的。他当时也确实想发，只是没想到后来节奏这么快——他回酒店那晚接了导演电话，整理照片时就被打断，一转身，就什么都没发出去。

现在连她的邮箱都找不到了。

祁祺忽然觉得心口一阵烦躁。他起身走了几步，又折回来，把那张照片重新点开。

她一定是等过的。

他不是没想过，她为什么一直没有打电话或者发短信。

他确实把号码给了她。她不是没收到，也不是没保存，她只是——一直没有联系。

是不是因为她等了几天没等到照片，又在剧院里忽然知道了他的身份，却没有等来一句解释，所以就……失望了。

他答应过要把照片发给她，可最终却食言了。那一晚，她也不是从他口中得知身份，而是因为他被人群和媒体认出来，才知道了他的来历。

她什么都没说，也没有责怪，只是安静地收下了所有变化，然后什么都不做了。

她不相信他了。

祁祺坐回椅子，头靠在椅背上，眼睛盯着天花板。

脑子里是自己一遍遍反问自己的声音——

你为什么没有发照片？你为什么不早点把号码确认一遍？你为什么要等她来联系你？你为什么连她的邮箱都没有留下？

他闭上眼，心里像被什么轻轻一根根挑开，都是细细的，不剧烈的，却一点也不轻松。