“快，他在换登机牌了！”

刘奕羲脚步顿了一下。

她没有抬头，不需要。

只听声音就知道——她们口中的“他”，是谁。

她低头看了一眼手机，又把护照重新收回包里。没有调头，也没有前行，只是下意识地放慢了脚步。

她不知道为什么。

也许是还没准备好。她一向不追星，也早已过了会因为“在机场偶遇明星”而激动不已的年纪。

更何况——祁祺在她眼中，一开始根本就只是一个在喷泉边撞上的路人。

他们的第一次对话，发生在一枚砸错方向的硬币之后。缘分让他们在城市的回头路上相遇，却没有谁真正跨过一步。

只是现在，那种情绪似乎变了。她想见他，却又害怕见他。她不知道再见到祁祺时，应该以怎样的身份去面对他——一个亲历灾难的“同伴”？一个短暂同行的“朋友”？还是……只是她送出了一本书，对方还没来得及回应的收信人？

她轻轻吸了一口气，没有再往前挤，只是站在一边，看着前方混乱的人群，像是突然失去了方向，又不想错过某个迟早会从人群中走出来的身影。

又过了一会儿从广播里传来登机提示的声音，人群开始慢慢聚集到登机口附近。

因为是回北京的航班，华人旅客格外多。原本秩序井然的队伍，忽然在某个时刻炸了锅似的躁动起来。

“祁祺也在这班！” “真的吗？在哪？” “我刚刚看到他走过去了——戴着墨镜！真的好帅！”

几个年轻女孩压着声音说着，眼睛却亮得惊人。

下一秒，不知是谁先喊了一声：“他走那边了！真的好近！”

忽然之间，人群像被点燃了一样，爆发出一阵压不住的欢呼。

原来是头等舱开始优先登机。

祁祺被安排从贵宾通道提前走上前，工作人员早已为他打开专属的登机通道，他身边还有顾涵和另一个工作人员跟着。

人群顿时躁动起来，有人拿起手机拍照，有人激动得几乎跳起来。

“哥哥看这边！” “天哪真人比镜头还帅！” “祁祺我爱你……”

尖叫、闪光、呼唤，像是一场为他而设的送行仪式。

刘奕羲站在稍远一些的位置。

没有靠近，也没有掏出手机，只是静静地看着那一道高挑的身影，穿过众人的目光，缓步走进登机通道。

他戴着墨镜和口罩，看不见表情。

可她却忽然觉得，自己能清楚地记得他遮掩之下的模样——舞台边给她披上西装时的侧脸，低声询问“有没有受伤”的眼神，还有，那夜里不曾说出口的温柔。

所有此刻闪光灯下被高喊着的“哥哥”、“祁祺”，都像是在另一个世界的喧嚣。

而她所认识的那个他，早已经走进了她的记忆里，

在一个比这更安静的地方。

祁祺一行人并没有停顿。

他只是在人群方向略微回头，抬手向大家打了个招呼，眼神温和、礼貌，然后便不再多停留。

他不想制造更多的混乱，给人带去不便，于是脚步始终不快不慢，跟着工作人员一同走进登机通道，身影渐渐隐没在明亮的通道灯光里，直到完全消失。

人群却没有停。

“早知道他坐这班头等舱，我一定换票！”

“他真人比镜头清爽很多诶！”

“刚刚他旁边那个是不是顾涵？我感觉我看到传说中的铁人经纪人了……”

粉丝的话题一下子就炸开了，围绕着祁祺的名字和刚刚那短短十几秒的惊鸿一瞥，像水面上的涟漪，一圈圈荡开。

她把行李轻轻往旁边一挪，腾出一只手，从包里拿出手机。屏幕一亮，通话记录里那个陌生的号码还安静地躺在最上面。

她盯着那个号码看了两秒，犹豫了一下，然后点进联系人页面，手指轻轻划过命名栏。

想了想，她输入了一行字：

Roma那个他

没有姓氏，没有称呼，只是一个属于她自己的记号。

保存，退出，锁屏。

她把手机收回包里，眼神落在登机口那片有些喧闹的人群中，不自觉地轻轻呼出一口气。

不需要靠近，也没有人要求现在就做什么选择。

她只是在心里，为这个人，留了一个位置。

等到登机口快要清空的时候，刘奕羲才站起身，走向通道。

她几乎是最后一个登机的旅客，因为大多数人都提前涌了进去——有人是为了早点找到座位，也有人，只是想在登机口那短短的几步中，再靠近“他”一点。

登机通道里，空姐微笑着向她打招呼，礼貌而亲切地伸手为她指了方向。

她点了点头，刚要迈步前行，视线却不由自主地扫向了与她相反方向的那一侧——头等舱所在的位置。

她当然知道，那个男人已经在那里入座，也知道，在这个航班上，他们即使身在同一架飞机，也几乎不会再有交集。

她没有期待，也没有刻意压抑，只是看着那个方向，心里轻轻地问了一句：

我们……真的还会重逢吗？

这一问，没有答案。

她收回视线，收起那一丝复杂又模糊的情绪，然后果断地迈步，走向了属于自己的座位。

她没有回头，但她已经把那段记忆，留在了书页里、书签里，还有——那串名为“Roma那个他”的名字里。