卧室门一关，韩山僵硬的身子才恢复抖动，憋了很久的肺很贪心，她抑制不住地弯腰，缩成一团抱着膝盖。

房间里好安静，只有秒针一下一下晃动发出震响。

地板上的污渍得最后收拾，韩山坐在混乱的中心，对着光拿刀取脚底的玻璃碴。

水果刀是一个月买的，中心街的杂货铺清仓大甩卖，挤着一堆人好不容易才抢了回来。

果然如广告上所说，锋利得很。

玻璃碴挑了很久，韩山对痛感没那么敏感，她苦笑，也不知道是这些年被曲坞调出来的，还是天生自带。

细小伤口血流不止，要拿着破旧的毛巾垫在脚板下，沙发不能再脏了，买不起新的也捡不到好的。

对韩山来说，家里最值钱的，也就是门口柜子里的药箱。

总有些大商场做慈善，公发一些急救小包，韩山做完兼职，总得在这些地方多晃悠晃悠，运气好的时候碰见一次，是幸运。

脚上伤口还在渗血，她拿着棉签用碘附消毒，小小一瓶得省着点用。

消毒好的伤口不能包绷带，包了绷带就大一圈，要穿不进去运动鞋。

黑运动鞋买了两年，小了一码。韩山硬塞进去，穿着鞋打扫卫生。

地板上的油渍太难清理干净，跪了很久，起来时头晕眼花。

好不容易把客厅收拾好，想出去透口气。这房里太闷了，她像无法呼吸的鱼要窒息。

口袋里有今天兼职的工资，这个月工资最高的一天，因为省了午饭。

蛋糕店老板娘善良得很，中午留员工一块吃饭。

手撕鸡配着番茄牛腩，是韩山许久都没接触过的菜谱，甜酸味冲刺味蕾，会记上许久。

老城区亮不了几盏灯，筒子楼这一块没什么工业区，大多都废弃了。不像中心街那边灯光璀璨，招牌灯都能照亮大半夜空。

风把云吹散，八楼天台就能瞧到繁星。破败栏杆早就生锈，手握上去松开就是铁渍，空荡天台只有一把烂椅子。

夏季偶尔有人上来晒晒被子，天气冷没人愿意上来吹风。

原本用来搭被子的椅子，就成为韩山专属。

地摊流氓都住在周围老巷里，垃圾纸箱都堆在门口空地上。

从这跳下去，只能成为一堆烂泥摔在垃圾堆里，没什么不同。

砖头水泥堆砌而起的围栏，比天台底高了半米。

韩山喜欢光着脚踩在围栏上，绕着正正方方的天台转圈，但更多的时候还是看着满天繁星，迎着风张开双臂，想体验一把飞的感觉。

天台的风，韩山闻多了。

夏季河对岸工地扬起尘灰，风里都是水泥土。秋季市中心大公园的梧桐树正茂，偶尔也有风会夹带一两片梧桐叶，飞过中心街和老城区十字路口，从极致繁华落入荒乱破楼。

初冬，风里偶尔会带着烤红薯香味。

今天韩山没有闻到，只闻到了楼下垃圾桶那散发腥臭，像是死了好几天的烂鱼。

她张开双臂，脚尖距离解放不过两厘米，抬脚只需要0.3秒的勇气，可多少人差的就是这点勇气。伤口进了细沙，幼年就被砍断翅膀的鸟是飞不起来的，就算是迎着风，也只能被摔在地上。

“咔！”

打火机发出清脆响声。

高挑身影站在楼梯边，嘴里叼着烟，一抹猩红，打火机啪一声装进口袋，温玉君仰头吐了口烟圈，缥缈的白色烟雾模糊五官。

天台没灯，除了楼梯口照进来的散光，只余下月色。

韩山透着朦胧月色隔着烟雾看温玉君，人越走越近，尼古丁味道飘到鼻尖，少年侧身用手指弹烟灰，嗓音低沉：“别跳。改天吧，今天日子不好。”

韩山坐在天台围栏上，双脚凌空，尼古丁味道散去，她望着天上最亮的那颗星：“你觉得哪天日子好？”

边上的人没接话，低头从口袋里摸出烟盒，往嘴里咬了一根，又弹出一根递给韩山。

这是一款叫不出牌子的香烟，味道难闻得很，韩山伸手接过，咬着烟蒂，从未感受过的味道弥漫在唇齿间。

“火机。”她侧过头示意。

一声低笑，一闪而灭的红光，烟雾被风吹散，温玉君单手握着边上围栏，深深吐了口气。

“没成年不能抽烟，惯得这臭毛病。烟给你咬着抒发情绪，不是让你抽的。”

韩山盯着温玉君，薄雾从他眉眼间散开，眉骨很好看，浓黑瞳孔里映着点点明灭火光。挑着烟的手指细长干净，白衬衫开两颗扣，袖口往上卷两圈。