九月的蝉鸣撕开清晨的薄雾时，温渡正站在实验中学的银杏大道上仰头张望。阳光穿过层层叠叠的树叶，在他校牌上投下细碎的光斑，"高一（7）班温渡"的字样随着微风轻轻摇晃。

“同学，请问强基班教室往哪边走？”清甜的女声打断了他的思绪。转头望去，扎着高马尾的女生抱着一摞教材，发梢还沾着晨露。温渡刚要开口，身后突然传来沉稳的脚步声。

“这栋楼一楼的高中（8）班就是。”带着凉意的声音掠过耳畔，温渡下意识侧头，正撞上温禾垂落的校服领带。哥哥不知何时出现在身后，白衬衫袖口卷到手肘，腕间还搭着深灰色校服外套，整个人像刚从水墨画里走出来的谪仙。

“哥~你来啦？先别走先别走，我去教室里给你拿点吃的！等下哈！”

“那你快点，我要给老师送教材去。”

“不愧是我哥！开学没多久就深受老师信任！”

“其实你可以回寝室给我啊。”

“就是想现在给，等着。”

三分钟后——

“谢谢啊，那我先走了？”温禾右手单手抱着一摞厚厚的教材，挥挥手道别。

温渡盯着哥哥远去的背影，看着他在拐角处被几个同学围住要微信。明明昨晚还说最讨厌麻烦，现在却耐心地给人指路，连皱眉都带着矜贵。他踢开脚边的石子，嘟囔着往教室座位走，熊猫挂件随着步伐晃得厉害。

教室后门被推开时，温渡正趴在桌上数窗外的麻雀。班主任推了推眼镜：“这是来借读的陆野，体育生。温渡，你们坐同桌。”少年抱着篮球从他身边掠过，发梢还沾着操场的草屑：“兄弟，借根笔？”

陆野的出现像投入平静湖面的石子。午休时他带着温渡去买奶茶；晚自习偷偷用手机看篮球赛，在温渡因为劝说别看球赛被班主任盯上时，举起课本挡住自己的脸。

“你哥真的是强基班的？”某天晚自习，陆野转着笔挑眉，“我上次看见他在图书馆做题，周围围了一圈女生，跟众星捧月似的。”温渡写作业的手顿了顿。

“那是，我哥从小优秀到大，人美心善成绩优异，小说男主代表人物好吗？”

“话说你们一家子长得各有千秋啊，不过都是很受欢迎的类型！”陆野说道，“不过前几天我听很多女生说了你没你哥受欢迎的原因，你猜是因为什么？”

“为什么？”温渡一脸茫然。

“你哥那叫一个温瑞如玉翩翩公子，安静话少如同天上谪仙不可玷污，清冷出尘！”

“我呢？”

“长得挺好就是话太多了。影响形象。不过也有不少人挺喜欢你的。”

强基班的晚自习比普通班晚半小时。温渡趴在7班教室窗台上，看着8班的灯一盏盏熄灭。终于，那个熟悉的身影抱着竞赛书走出来，路灯在他睫毛下投下温柔的阴影。

“等很久了？”温禾把校服外套披在弟弟肩上，指尖不经意擦过他发烫的耳垂。温渡往旁边挪了挪，故意拉开距离：“才没有，我在看星星。”哥哥轻笑出声，伸手擦掉他嘴角沾着的薯片碎屑：“晚自习又吃零食了？”温渡笑嘻嘻的：“嘿嘿，我这里还有一点，哥你要吗？”